觀音山上留絕筆 何三峰的油畫寫生

何三峰(?～1949)原名善之，廣東臺(tái)山人。1919年9月入讀日本東京美術(shù)學(xué)校西畫科，從藤島武二(1867～1943)習(xí)畫。1924年6月畢業(yè)。回國(guó)后在廣州與留日同學(xué)譚華牧(1895～1976)等開(kāi)辦主潮美術(shù)學(xué)校，1926年與胡根天(1892～1985)開(kāi)辦東山美術(shù)學(xué)校，并在廣州市立美術(shù)學(xué)校任教。1929年開(kāi)辦烈風(fēng)美術(shù)學(xué)校，當(dāng)年以油畫《畫室之中》入選教育部主辦的第一屆全國(guó)美展。1937年以油畫《莊嚴(yán)之圣跡》入選教育部主辦的第二屆全國(guó)美展。1946年起在廣州私立四邑華僑中學(xué)美術(shù)科任教。1949年3月因腦溢血在廣州逝世。

在寫本文之前，打算先查找何先生的簡(jiǎn)歷。但尋遍相關(guān)書籍資料，僅得謝文勇《廣東畫人錄》有記其里籍、留學(xué)及任教市美幾項(xiàng)。于是只好在前人的文章的片段里和師友的零碎回憶中，找到 些蛛絲馬跡，理成以上的模樣。僅憑這幾行簡(jiǎn)歷便大約可知，何先生是上世紀(jì)初廣東省頗有成就的藝術(shù)家，只是歲月塵封了他的足跡罷了。

數(shù)年前，朋友李老師從美國(guó)回鄉(xiāng)省親。閑聊中向我說(shuō)起他的一位世伯何三峰先生。何先生是他父親的同鄉(xiāng)兼老友，早年一起去日本留學(xué)。他父親是學(xué)西醫(yī)，何則學(xué)西畫，兩人同住一宿舍，關(guān)系密切。李家先前藏有何的畫作多件。解放初期，胡根天任廣州博物館館長(zhǎng)，到處尋找伺的畫作。李的父親曾將何的兩張風(fēng)景油畫贈(zèng)送給廣州博物館收藏。李老師托我方便時(shí)查找一下這兩張畫的下落。后來(lái)，我打聽(tīng)到廣州博物館的藏畫自1957年后都?xì)w由廣州美術(shù)館收藏。到美術(shù)館了解，也一時(shí)問(wèn)不出結(jié)果來(lái)。直到去年，偶然有機(jī)會(huì)得到一冊(cè)《廣州美術(shù)館藏畫目錄》，里面果然有何三峰這兩張油畫的記錄。那時(shí)，畫已經(jīng)移到新建的廣州藝術(shù)博物院收藏了。我征得院方同意，獲準(zhǔn)看到原畫并拍了照片，寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的李老師，了卻他的心愿。

這兩張油畫是《觀音山下》和《觀音山水塔西望》。畫背分別有兩段題記：

“卅七年冬，已故摯友何三峰兄為寫油畫共四幀，此為第三幀。卅捌年捌月三日，李彥。”

“民國(guó)卅七年冬，摯友何君三峰為余寫生畫，此為第四幀：登觀音山在水塔之東，望西村而寫生者。寫凡三天，共六時(shí)馀，畫僅半成，因感身體有異乃暫停筆，擬候精神復(fù)原再續(xù)成之。不幸于今年三月某日患腦溢血癥而逝。我失良友，國(guó)失優(yōu)秀之藝人，傷哉、惜哉。特爰志數(shù)言以留紀(jì)念。卅八年五月二日，李彥。”

李老師的父親李彥(1896～1976)廣東臺(tái)山人。早年留日，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)西醫(yī)科。后于廣州行醫(yī)。從他的題記中，我們知道了畫創(chuàng)作背景，這次總共畫了四幀寫生油畫。觀音山即今天的越秀山，西坡象崗炮臺(tái)舊址有鋼球制水塔一座，塔基平臺(tái)是觀賞風(fēng)景的好地方。何三峰選在這里畫廣州風(fēng)景，前者從蘢蔥的樹(shù)木中望廣州城區(qū)，后者寫昔日還很荒涼的西村，想不到畫尚未完人先去，令人惋惜。

今年5月，李老師又回到了廣州。特意將余下的兩張油畫拿出來(lái)，邀我一起觀賞，并說(shuō)有意將畫捐獻(xiàn)給博物館。畫幅雖然塵封已久但色彩依然艷麗，這兩張油畫是《重陽(yáng)節(jié)的觀音山上》和《觀音山水塔南望》。前者寫山間小路上——而今柏油鋪設(shè)的鎮(zhèn)海路，當(dāng)日還是長(zhǎng)滿雜草的黃泥路。聚集了很多登高的人，據(jù)說(shuō)是在放風(fēng)箏，當(dāng)時(shí)登高還有這項(xiàng)活動(dòng)。鎮(zhèn)海樓、仲元圖書館(即今之廣州美術(shù)館)等建筑都收入了畫中。以油畫寫廣州民俗風(fēng)情，實(shí)在不可多得。畫中云天的色很重，估計(jì)是白顏色發(fā)霉變黑的緣故。后者是在水塔上向南望，六榕塔、懷圣塔、愛(ài)群大廈、石室等廣州當(dāng)日的標(biāo)志性建筑都?xì)v歷可見(jiàn)。何先生留日從藤島武二學(xué)畫，藤島是日本著名的印象主義畫家，曾作為文部省遣派的留學(xué)生先后留學(xué)法國(guó)、意大利，他擅用外光派技法，畫風(fēng)糅合印象派的浪漫和日本畫的裝飾趣味，在日本畫壇獨(dú)樹(shù)一旗幟。印象派畫家注重自然光色的變化研究，堅(jiān)持戶外寫生。何先生并未模仿老師的畫風(fēng)，而是沿用了印象派畫家這種方法，自己背著畫具步行上山，頂著烈日畫下這幾張畫的。為廣州留下了當(dāng)日的倩影，也為我們留下了前輩畫家執(zhí)著于藝術(shù)的印象。

僅從何三峰的這四張畫，很難對(duì)他的藝術(shù)作一個(gè)完整的概括，但有一點(diǎn)可以肯定，他是最早將印象派畫風(fēng)帶回廣州的畫家。也可以說(shuō)，廣州人最初是轉(zhuǎn)折通過(guò)日本洋畫家、中國(guó)留日畫家而認(rèn)識(shí)印象派繪畫的。至于何先生的畫對(duì)當(dāng)時(shí)廣州美術(shù)界有什么影響呢，這可以從前人的記述中了解到大致的情況。

“大概是民國(guó)十三年罷，何三峰、譚華牧、陳士潔三位先生從日本回國(guó)，在禺山市那里，開(kāi)辦主潮美術(shù)學(xué)校：私立美術(shù)學(xué)校，在當(dāng)時(shí)算是設(shè)備比較完備的，先把自己三個(gè)人的作品開(kāi)展覽會(huì)：以印象派的作風(fēng)，在畫面上運(yùn)用著絢爛的閃耀的色彩的何三峰先生的風(fēng)景；以后期印象派的作風(fēng)，表現(xiàn)物體的內(nèi)在的真實(shí)的譚華牧先生的人物，卻給了市立美術(shù)學(xué)校的學(xué)生們以很深的影響。繪畫是自然物體的復(fù)述嗎?這樣的問(wèn)題，就在那群青年人的腦回轉(zhuǎn)著，他們對(duì)于自己的教師馮鋼百先生也懷疑起來(lái)了。

……赤社同人的畫風(fēng)，后一輩的多受了馮鋼百先生的影響，無(wú)形中做成穩(wěn)健沉實(shí)的趨向，和何三峰、譚華牧的作品把廣州洋畫界劃分了兩種不同的形態(tài)。(吳琬《二十五年來(lái)廣州繪畫的印象》原載《第二次全國(guó)美展廣東預(yù)展會(huì)專刊》1937年，廣州)

當(dāng)年美術(shù)學(xué)校的一個(gè)學(xué)生，六十七年之后在回憶錄中也有這樣的說(shuō)法：

“何三峰的作品傾向當(dāng)日風(fēng)靡世界的法國(guó)印象派，譚華牧更跨進(jìn)一步，接近后期印象派與野獸派之間簡(jiǎn)練、清麗的風(fēng)格。……這個(gè)畫展，令我們觀感一新，和馮鋼百老師的穩(wěn)厚華滋、千錘百煉、大家典范的寫實(shí)作風(fēng)大異其趣。換一句話說(shuō)，馮老師的大作，仿佛高不可攀，只許仰止，難以繼蹤，反之，后者清新可喜，平易近人。比較之下，使我們更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到藝術(shù)風(fēng)格的衍變，與藝術(shù)流派的多姿多彩。這個(gè)展監(jiān)會(huì)在同學(xué)們中間播下了革命性的種子，茁發(fā)了自由奔放的嫩芽，吳琬(子復(fù))對(duì)之尤為傾倒，影響一生，至死不渝。”(趙世銘《穗美十七年》1991年印本，香港)赤社和廣州市立美術(shù)學(xué)校是當(dāng)時(shí)廣州西洋畫的兩大陣營(yíng)，由此也能推知當(dāng)日的熱鬧情況。

何三峰回國(guó)之后一直在廣州從事美術(shù)教育工作，但由于社會(huì)環(huán)境等種種原因，都不能讓他更有所作為。“主潮美術(shù)學(xué)校，因?yàn)槭撬搅⒌脑剩?jīng)費(fèi)只靠學(xué)費(fèi)收入，學(xué)生不多，是不能長(zhǎng)久維持下去的，僅一年便停辦了。

主潮停辦之后，譚華牧到上海去了，何三峰在美術(shù)學(xué)校任西洋畫教授。十五年，他又和胡根天經(jīng)營(yíng)東山美術(shù)學(xué)校，在恤孤院路賃了三間樓，意思是一方面用這地方作畫室，一方面也可以收幾個(gè)學(xué)生，……

“東山美術(shù)學(xué)校收束之后，何三峰一個(gè)人又辦烈風(fēng)美術(shù)學(xué)校……”

何先生的其他美術(shù)活動(dòng)和先后兩次參加全國(guó)美展的作品，現(xiàn)在也只能在一些泛黃的舊雜志中看到些模糊的影像。油畫《畫室之中》是何先生1929年入選教育部主辦的第一屆全國(guó)美展的作品。當(dāng)時(shí)出版的《美展》專刊第九期(1929年5月4日)中有署名張澤厚的《美展之繪畫概評(píng)》一文，內(nèi)評(píng)這幅畫說(shuō)：“何三峰是一位無(wú)名畫家。他此次出品的，僅有一幅不大的油畫，題名為《畫室之中》。他雖是一個(gè)不知名的作家，可是他的用色和筆觸都全是創(chuàng)格，且他用的一種筆觸很穩(wěn)健而老練，用色清秀而雅潔，題材的一種神秘精神，也充分無(wú)遺的表現(xiàn)出來(lái)的。這位作家是極有希望的。第二次全國(guó)美展會(huì)，我相信他有很好的作品公諸國(guó)人的。”

另外，據(jù)見(jiàn)過(guò)他的畫和知情人的回憶：

“(何三峰)家境富裕，父親是美洲僑領(lǐng)，其畫風(fēng)傾向法國(guó)印象派，人物媲美雷諾阿，風(fēng)景則接近畢沙羅……在烈風(fēng)美術(shù)學(xué)校期間耽于文藝創(chuàng)作，寫短篇小說(shuō)和新詩(shī)，出版過(guò)詩(shī)集。”

胡根天來(lái)信說(shuō)：“這個(gè)人我認(rèn)為是一位卓越的藝術(shù)家……內(nèi)心世界充滿熱情幻想和表現(xiàn)力很強(qiáng)，他印了自己的詩(shī)和女兒的詩(shī)，我曾見(jiàn)過(guò)……(趙世銘《穗美十七年》1991年印本，香港)這些零碎的片段也大致為我們勾勒出當(dāng)日一個(gè)多才多藝的新潮文藝青年的形象。”

抗戰(zhàn)勝利后，何三峰的境況并不好。1946年夏由李彥介紹入廣州私立四邑華僑中學(xué)教美術(shù)。生活才稍為安定。據(jù)說(shuō)何擅長(zhǎng)油畫人物、風(fēng)景、靜物等外，還作水彩畫、國(guó)畫花卉等。

可惜歷年來(lái)難逃劫難散失殆盡。要深入了解和研究何先生的藝術(shù)，則有待沉寂的作品和材料重新出現(xiàn)。