高山上蓋廟還嫌低

這個題目是一首呂梁民歌的歌詞。只有兩句：“高山上蓋廟還嫌低，面對面坐下還想你?！焙茱@然是一首情歌。非常簡單，但很獨特。尤其是后一句，細細琢磨，很有意味。

我的這篇文章不是對這首民歌分析研究。而是借用這首民歌的歌詞說另外一種現象——高山上蓋廟。如果沒有高山上蓋廟這一景觀，也就不會產生這樣的歌詞。把盞廟和愛情連在一起，構成了一種很有趣的相互關系。

從前，當一個村莊誕生的時候，總要在附近選一塊風水寶地，修建寺廟。村村寨寨都這樣。按照風水學的原理，中國的寺廟總是修在依山傍水的地方，或在山腰問或在山腳下。而在我的家鄉呂梁，把一些寺廟修在高高的山頂上。大約是讓神靈站得高?？吹眠h，更有效地保佑這里風調雨順，人壽年豐。這是對神靈的敬仰和崇拜。我們村東頭的山頂上就有一個小廟叫老爺廟，是供奉關老爺的。小時候常常用疑惑的目光望著山頂上的小廟，感到很奇異，為什么把廟修在那么高的山頂上，多不方便。那時候，老爺廟已經破敗，老遠看去，就像堆積起來的破磚爛瓦，也沒見人去燒香。有人極其神秘地說，老爺廟里有條碗口粗、幾丈長的大蟒蛇，兩只眼睛像燈盞，張著血盆樣的口。能吞掉一只羊。一般見不到蹤影，只有在中午出來。說得有鼻子有眼。不由人不相信。問他看見過嗎?搖頭說，投，聽人說的。我聽得入迷，但很恐怖。

我們這里的寺廟多以觀音廟、龍王廟、山神廟、土地廟、華佗廟為主。有廟就有廟會，有廟會就要唱戲，是從老輩子流傳下來的風俗。這是很深很遠的一種民間文化現象。從我記事的時候，周圍村莊的寺廟幾乎都成了廢墟。滿眼是斷壁殘垣和破磚爛瓦。有些寺廟很古老，古老得說不上年代，殘留的石碑上，隱隱約約記載著始建于某某朝代，重建于某某朝代。有些寺廟建筑工藝粗糙，算不上古代建筑精品，但它畢竟是歷史，畢竟是昨天，昨天連接著今天。

古寺廟的破敗，不是來自天災——地震、火災、水災，而是人為的毀壞。據說從抗日戰爭開始，先利用古寺廟現成的建筑材料，修建兵工廠，后來又修學校，修大、小隊辦公室?！熬偷厝〔摹边@個詞，用在這兒最貼切。后來的“破四舊”，毀廟事件更加升級，達到了登峰造極的地步。

老人們說，老輩子時，周圍村莊年年月月有廟會。在眾多的廟會中，要數山神廟廟會最紅火，最興盛。每年陰歷的三月三、十月一起會，一般為三天。我小時候。趕過山神廟的廟會，也是唯一的一次。那是真正意義上的廟會。

有廟會的日子，就有劇團來唱戲。起會前，由廟會主辦單位(廟會主辦單位由周圍村莊輪流執行，主辦單位稱“社家”，“社家”再推選出承辦人，承辦人叫“糾首”。我們村離山神廟不到十里地，也是“社家”成員之一)推選出的承辦人負責組織實施廟會的一切事務。首先是聯系劇團，并和劇團簽訂唱戲合同。鄢時候，不叫簽合同，叫“寫戲”。戲寫好后，就開始了緊張而又有條不絮的準備工作。不僅“糾首”、“社家”忙，老百姓更忙。廟會是他們的節日，跟春節、元宵同樣隆重。在興奮與激動中，忙忙碌碌地做著各種準備工作。做小買賣的，要進貨，還要在山神廟周圍霸攤位。賣吃喝的，要搭帳篷、壘火灶，準備鍋碗飄盆，以及所需原料。山神廟附近村莊的人，已經給遠路的親戚捎去了話，說山神廟要起會，寫下了誰家的劇團。屆時一定耍來趕會。既然捎去了話，肯定要來。這就得準備吃喝。推碾子上磨，置辦油鹽醬醋。一定要把平時積攢下的好東西盡數拿出來，不能小氣。即使親戚不來，自家也要吃喝，因為要趕會，比平時要吃得好些。最當緊最普遍的是，從箱子里拿出平時舍不得穿的新衣裳，趕會要穿的光鮮、體面。這樣隆重的日子，必須展現自己的風采，顯示自己的富有。事實上，從箱子里拿出來的也不是什么新衣裳，有五六成新就不錯了。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，置辦下一件新衣裳，大人穿了小孩穿，姐姐穿罷弟弟穿。

盡管日子苦，有廟會，他們就會忘乎所以。滿年四季在地里受死受活，除了反復折騰腳下的黃土山外，他們想象不出天底下還有其他的生活內容和生活方式。他們最大的奢望就是等待周圍村莊起廟會。廟會成為他們的節日，成為他們的精神寄托。

人們在忙碌與興奮中，迎來了廟會的日子。起會這天，山神廟周圍的山道上，排著長龍般的隊伍，一路走來，涌向山神廟。窄窄的山道上彌漫著歡聲笑語，周圍的山山水水、路邊的莊稼也被這種美好的情緒感染著。

鑼鼓、二胡、三弦在山間回蕩、飄動，幾里之外聽得真切。還在路上的人心急火燎，埋怨老婆動手做飯太遲。戲開了，廟院裝滿了看戲的人，幾乎要把山神廟撐破。院里肯定裝不下這么多人，周圍的山坡上、平地里全是人。唱戲是廟會的主體內容。

一天兩出臺，白天唱一臺，晚間還有夜戲。看完夜戲的人們在極度疲勞中仍然興致勃勃地談論戲里的事，談論主角的長相、身材，談論廟會上發生的新鮮事。不管談論什么，總是圍繞男女之間的話題。說笑聲在寂靜的夜晚非常響亮。山里的夜晚才是真正的黑，人們打著手電筒，一束束光柱在山坡上、山溝里閃動著，或長或短。農民說話嗓門本來就高，夜深了，聲音更響。窄窄的或上或下的山路上，隱隱的人影，或長或短的手電筒的光柱，構成了一幅獨特的圖景。

山神廟的廟會，不僅僅是唱三天戲，看三天戲，還有更豐富更廣泛的生活內容，物資交易、社交活動、相親、約會、找對象……廟會給這些活動提供了最好的平臺和機會。這個時候，后生們最忙，心勁最大，也最興奮激動。前幾天，媒人已經和女方約定好了，十月一在山神廟會上見。要完成終身大事，相親是第一步，也是最關鍵的一步，能不興奮激動嗎?有的后生沒有媒人介紹，就在廟會上自己找。不認識怎么辦?他們有的是辦法。只要相上這個女子，他們會毫不掩飾地去追。他們的辦法是，利用看戲的機會，愣往相中的女子跟前擠，擠到跟前沒話找話。念過幾天字的后生，是炫耀自己的最好時機，他們懂得些戲里的故事，就在這些女子面前賣弄一番，女子們被后生迷惑，開始搭腔。后生看見有幾分成色，就拉人家手。人家使勁往出抽手，他握得更緊。有的女子也覺著后生入眼，假裝生氣，過不了幾分鐘，就乖乖地把手放在后生的手心里，任他揉捏。由此相識。再后來，后生家就投起媒人，到女方家提親。媒人是個擺設，他們私下已定終身。

農村女子，從小就在地里動彈，平時沒有工夫打扮自己，甚至連照鏡子的時間都沒有。只有趕集趕會時。才顯示出她們的動人美麗。她們沒有經過包裝，不懂包裝，也沒條件包裝。但是，她們正是含苞欲放的年齡，明亮的眼睛里放射著羞怯、神秘的光。經過風吹日曬的臉上有一種健康、淳樸、本色的美，身上散發著天然的好聞氣味。后生們能不心跳加快嗎?能不拼命去追嗎?

從來沒見面的親戚，在廟會上見到了?；ハ嚅_始了來往；兩個陌生人，在廟會上認識，成為好朋友；一對對男女青年，在廟會上相識、相知，成為戀人、情人，成為一家人。多層次的文化生活和廣泛的社會生活，都凝聚在廟會這種形式中。

在我們那里，山神廟是供奉狼的寺廟。狼被恭敬為山神爺。據說在很早以前，成群結伙的狼出沒于這一帶，傷人、傷生靈的事屢屢發生。小時候常常能聽到婦女們這樣嚇唬孩子：“看。狼來了?！薄霸亵[，讓狼吃了你?！薄鞍压啡盏奈沽死??！痹兕B劣的孩子也立馬消停下來了。也許是對狼的恐懼，變成了對狼的敬畏，人們便把它當神供奉起來，還給它修了廟，擇定每年陰歷三月三、十月一作為祭祀它的日子。據老人們說，很久以前，有一年十月一，山神廟起會，突然，有一只狼大播大擺地來到山神廟。起初，人們還以為是一只狗。當人們確定是狼不是狗以后，先是一愣，接著四散逃奔。突然有人驚呼：山神爺顯靈了。驚恐的人群慌慌跪地叩拜。狼表現得非常溫順，也非常有風度，沒有任何跡象表明它有險惡的企圖，像一位視察廟會的官員，氣度不凡又旁若無人地朝山神廟戲臺走去。臺上正唱《四郎探母》，演員、樂隊非常投入，他們以為走上戲臺的是一只狗，演出還在繼續著。那只狼上臺后，選了一個它認為比較合適的地方臥下來，下巴平放在前爪上，微閉著眼睛，似乎在聽戲。散戲的嗩吶吹響了，狼站起來，從戲臺上走下來，又大搖大擺地穿過趕會的人群，朝山下的深溝走去。神秘的狼悄悄地來，又悄悄地去，來無蹤。去無影。它從哪里來，又到哪里去，人們不知道。

這個傳說被渲染得十分離奇，也很刺激，給小小的山神廟蒙上一層神秘色彩。我第一次到山神廟趕會時，猛然想起那只狼，如果今天狼也來看戲，會是一種什么情形。從小沒有見過狼，狼充滿神秘，我在心里反復描繪著狼的形象，希望它來，看看真狼的樣子。又害怕它來，狼是要吃人的，一旦翻臉，它可是六親不認。三天的廟會，沒有見到狼的蹤影。我多少有些遺憾和失望。其實，我們那一帶，在我小的時候，狼已經銷聲匿跡，狼來山神廟看戲，只能是傳說。

我的家鄉一帶，在“文革”前。有許多寺廟已經成為廢墟，山神廟卻存活下來了，廟會也還一直興盛。其中的原因，也許與供奉的對象。有很大的關系。在人的心里，狼是猛獸，狼吃人是沒有商量的，直接威脅著人的生命。把它供奉為神，希望它“放下屠刀，立地成佛”。盡管后來再見不到狼，但誰敢保證它永遠不出現?所以，山神廟萬萬不敢毀掉，山神廟就躲過一次次劫難。然而，在“文革”期間，山神廟終于沒有逃過一劫。一群天不怕地不怕的造反派，有一天聞進山神廟。在一片吵吵嚷嚷和轟轟隆隆中，山神廟在頃刻間變成一片廢墟。人們咬牙切齒地罵道：一伙狼不吃的東西!

山神廟沒有了，廟會也沒有了，也就不唱戲了。我小時候第一次到山神廟趕會，也是山神廟最后一次廟會。

1975年收秋后，山神廟所在公社一位姓王的書記，有一天心血來潮，提議請個劇團唱幾天戲。說農民在地里死受一年，既看不上電影，又看不上戲，活得太苦了，人活到這個田地上，跟死了不差甚!王書記的提議，得到多數公社干部的贊成。贊成是贊成，但還是為王書記的提議吃了一驚。1975年是什么年頭?9月，江青到大寨視察，緊接著，中央在大寨召開了全國農業學大寨現場會，把農業學大寨推到了嚇人的高度。那時候的口號是：“一天三送飯，晚上加班干。”“上至出氣的，下到七歲的，通通上山修大寨田?！毙蝿莩跃o，空前絕后。誰敢膽大包天停工唱戲!有人提議，打個報告送縣上，看上面什么態度。報告送到縣上，任何部門的任何領導都不敢做主。最后，只好提交縣委常委會討論決定?？h委劉書記一聽這個事，十分惱火，“啪”一拍桌子說，他們也不看看什么形勢，真是昏了頭。這個戲不能唱!

縣委常委、宣傳部李部長笑笑說，農民盡受一年。唱唱戲也無妨，再說劇團也得吃飯，你不讓他唱戲，他怎么活?劉書記說，劇團要吃飯，讓他們到別的縣去唱。咱們縣不能唱!李部長慢騰騰地說，學大寨是全國的事，咱們縣不能唱，到別的縣就能唱?

劉書記“啪”地合上筆記本，聲音很響。參會的常委們愣怔了一下。劉書記憤然離開了會議室，臨出門甩了一句：唱戲唱戲，唱什么鳥戲。劉書記看《水滸》，大概就記住了李逵的那句話：招安招安，招什么鳥安。他在這里套用了一下。

常委們一臉驚愕。面面相覷，大氣都不敢出一聲，會議室里出現了短暫的沉默，接著又相視笑笑，他們也想起了《水滸》。常委們都說李部長，現在農業學大寨的形勢這么緊，你偏要往風尖浪口上闖。李部長說，江青弄了幾個樣板戲，就是讓唱嘛，我還得跟劉書記去說。李部長就來到劉書記辦公室，說樣板戲是江青代表中央抓的，唱樣板戲就是緊跟黨中央，這和學大寨并不矛盾嘛。這次劉書記沒有發火，拉著臉，一個勁地抽煙，只說了一句，讓他們看著辦吧。李部長明白劉書記的意思，臨出門時就說，這個公社也多事，想唱戲就唱去。打什么報告!

李部長沒有在報告上簽字，那年頭，落下個白紙黑字，就是罪證，渾身長嘴都說不清。也不能發文件，因為縣委常委會沒有形成決議。他給那個公社打了個電話，說目前農業學大寨到了關鍵時刻。唱什么戲嘛!如果你們非要唱戲，就唱樣板戲，不能讓古人死人登上戲臺。公杜書記激動地說，我們一定把好關。決不讓牛鬼蛇神上我們的戲臺。

這個事說來近乎荒唐，令人哭笑不得?？磦€戲比登天都難。你給現在的年輕人講，他們肯定不會相信，但那是事實。

公社王書記立即組織實施。王書記土生土長，是趕山神廟廟會長大的，據說年輕時當過廟會“糾首”，顯示了他的組織才能，于是當了村支書，后來提拔為公社革委會主任，之后又當上書記。山神廟十年不唱戲了，一想起那種趣味無窮的活動，一想起廟會的紅火熱鬧，總是讓他懷念。他當書記后，一心思謀著唱一臺戲，現在終于如愿。時間就定在陰歷十月初一，地點就在山神廟。前面說過，山神廟已成為一片廢墟。廢墟就廢墟吧，廢墟也是山神廟的廢墟。就在廢墟跟前搭個戲臺，或許還能找到古廟會的感覺。戲也“寫”好了，全縣就一個縣劇團。

起戲后，只有鑼鼓、二胡、三弦依舊，其他情景面目全非。

這次山神廟唱戲，我正好在老家，和村里的后生們相跟著去看戲，然而非常失望。古廟會的味道、氛圍、感覺，古廟會的神秘色彩，古廟會的傳統圖景，連一點印記也找不到了。看到的只有一張張憨厚、黝黑的臉上閃現著憔悴、疲憊的神色。他們投明投黑地用鍬、镢頭這些原始的生產工具，拼命地在黃土山上修大寨田，吃的是高粱米、糠炒面。他們承受著不堪負重的苦累，哪能有良好的心情去看那些樣板戲呢?而且除了唱樣板戲，其他活動一律禁止，連個賣吃喝的，擺地攤的都沒有，真是寡淡無味。每看完一場，人們疲憊的臉上露出一絲苦笑，扔一句：沒意思!他們愛看老戲，那才叫得勁。老戲離他們的生活十分遙遠，那些帝王將相、才子佳人的生活與他們的生活八桿子都打不上，但他們就是愛看，百看不厭。不由得想到這樣一個離題的問題：貼近老百姓生活的作品，他們不一定喜歡；遠離他們生活的東西，他們不僅不排斥，反而很喜歡。《龍江頌》離他們的生活很近，他們認為“沒意思”?？磥碛媚撤N概念或某種理論指導行動。是最靠不住的。

唱戲三天，結束在一片無精打采和毫無趣味中，結束得令人失望。這就給古老的山神廟廟會劃上了一個不完美、甚至是傷痛的句號。山神廟廟會從此消失了，消失得無影無蹤。就像一場夢，是一場令人失望的夢。

小時候的生活，不管是幸福的，還是苦難的，總是令人回味。后來，我離家越來越遠，回家的次數越來越少，但是總忘不了小時候趕過的山神廟廟會，回老家總要問山神廟還唱不唱戲。回答說。那是老輩子的事了，早不唱了。年輕人的口氣很漠然也很斷然：那個廟會有什么趕頭?他們的這種態度完全可以理解，古廟會在他們的生命里沒有留下任何印記。年輕人被現代忙亂、喧囂的世事困擾、糾纏，哪有心思關注、理會那些古老的廟會。他們說，電視上什么都能看到，何必跑到野地里去看戲。只有老一輩人念念不忘廟會的種種情景，但是，筋疲力盡的老年人再也沒有能力沒有心勁操辦這類事了。

有一年深秋，我下鄉來到離山神廟不遠的地方，于是，多繞幾步路，來到已經不存在的山神廟。我看著嵌在泥土中的破磚爛瓦，還有秋風中飄搖的凄凄荒草，不禁深深地嘆息。我不是嘆息山神廟的消失。一個小小的山神廟的存在與否，實在是微不足道的。這樣的小寺廟在中國數以萬計。它既不是名山。也不是宗教圣地，它的存在與不存在就像普通人的生與死一樣，毫不影響不相干的人。然而，我又是嘆息什么呢?

西下的日頭，有氣無力地掛在陜北高原的上空。山神廟向陽的一塊平地上，蹲著兩個老漢，跟前燃著一堆火，還有幾只羊艱難地啃著瘦弱的枯草。

我走到老漢們跟前，打過招呼，遞上煙。老漢們用燃著的樹枝點著煙，重重地吸了一口，連說好煙，并招呼我，后生，烤烤火吧，天涼了。拉了幾句閑話，我不由得問道：山神廟還唱戲嗎?

我知道山神廟不唱戲了，只是不由得要問。兩個老漢顯得有些激動，說早就不唱了，你瞅，廟都沒有了，還唱什么戲?學大寨那陣唱罷，再沒有唱，二十年多了。他們問我，是不是也在山神廟趕過會?我點點頭。一個老漢說，有時路過這里，還能聽到二胡絲弦的聲音。另一個老漢說，那是你做夢，再也看不到那樣的好戲了。老漢們低著頭默默地抽著煙。我說電視有吧?電視里什么戲都能看到。我好像是安慰他們。老漢們嘆口氣說，電視有，看不了，眼花繚亂的，也看不懂。

陜北高原上的紅燈籠緩緩下沉著，陰影一點點彌漫過來。一個老漢說，電視算什么東西?電視上能找下女人嗎?他指著另一個老漢說，他的老婆就是山神廟趕會時相上親的。那個老漢“嘿嘿”笑笑說，在會上相親的不只我一個，多哩。通過他們倆的談話，我知道，他和那個女子在廟會上相親后，就成了一家人，生了兩男一女。老兩口相依為命五十年，兩年前，老伴下世。老漢們一陣沉默，他們似乎在追索、品味著廟會給他們留下的種種美好而又溫暖的記憶。西面山頭上的一點紅光慢慢消失，暮色籠罩在山神廟周圍，也籠罩在兩個老漢身上。他們朝兩個老漢圍攏過來，他們緩緩站起來，說該回了。一個老漢說，還沒問后生，是從縣上來的?我回答說，地區。老漢說，遠路來的，走吧，去家吧，吃一口家常便飯。我說了聲謝謝，他們有些驚異地看看我。他們不習慣這種陌生的文明語言，聽著心里別扭。

我知道當面拒絕就是駁了他們的面子，他們心里會難受的。我就說，我們村就在附近不遠，我要回家看看爹媽。老漢們笑笑說，應該，應該。

我和兩個老漢在不同的兩條山道上往家走去。夜色更加濃重。老漢們佝倭著腰，在灰白色的山道上慢慢走著，腳步拖拖沓沓的，很不麻利。從背影上看活像我的父親。老農民大致都是這個樣子，全是受苦受的。他們在這個時候來山神廟放羊，就是為了尋找一種夢，一種舊時的夢，一種屬于他們浪漫人生的夢。這時候，他們會流露出老人才有的凄然的苦澀微笑。也許，他們真的懷念有狼的日子，如果現在還有狼，山神廟或許還會有廟會。

山神廟給老人們心里留下的印記，是今天的年輕人不能理解和感受不到的。古廟會與他們毫不相干。電視機和網絡給他們帶來了外面的精彩世界，讓他們騷動不安。眼前的大山擋不住他們遠走的腳步。只有那些年老的山和年老的人，守望著這片寂寞的家園，在一種夢幻和回憶中過日月。

那些在夜幕下時隱時現的山頭，還有那些在山頭上堆積的破磚爛瓦能告訴現代農村青年點什么?他們總是以不屑的甚至是嘲笑的態度對待那些陳年古輩的廟會，更沒有興趣聽老年人沒完沒了的絮絮叨叨。他們嘴里哼著“親愛的，你慢慢走，小心前面帶刺的玫瑰……”走進了網吧。或許有年輕人偶然唱起了《高山上蓋廟還嫌低》的曲子，但總感到味道不對，有些變調。