格列的天空

很久以前因為想要去的地方太多，以至于左腳向東，右腳向西，無法走動，格列只能在原地徘徊。他看到寺廟紅墻根下的幾個男人，覺得他們在那里曬太陽，就像每個人的身體里都有一個神一樣，那樣安閑自在，于是也成了墻根底下的一個。在那些有閑的時間里，那幾個墻角下的男人基本上沒有什么活動，他們彼此間也很少有什么話要說。若說人人都有一個內心，他們內心里更多的話，一定是說給他們自己的眼睛所看到的事物了，要么，是說給他們自己感覺到會說話，也會傾聽的心了。在暖洋洋的太陽底下打瞌睡，或者仰觀蒼天，心隨浮云飄游的日子里，在那幾個男人中間，格列尤其喜歡歐珠。歐珠看著高個子的格列，心里也很喜歡。

格列是一個人見人愛的人。他的手腳細長，眼睛細長，笑的時候露出一口潔白的牙，沒有意識到笑的時候，他的臉上也會浮現出孩子一般的笑意。他身穿深藍色長袍，長長的頭發披散在肩膀上，使愛幻想，而且又容易產生錯覺的歐珠認為，格列是把圣湖里的水，以及天空的藍穿在身上了。

有一天，手中捻動著一塊石頭的歐珠，對正在望天的格列說，你看到經過我們的人就想著那個人走過的路，這樣他走過的路就會成為你走過的路了；你要是聽到別人的談論，你就把那些話語記在心里，那些人見過什么人，經歷過什么樣的事，他們見過的人就等于是你見過，他們發生的事就等于發生在你身上了。我看著你的時候，雖然你穿著一身藍衣裳，可我覺得你的身子里頭有天上的白云在飄動。

格列不是個畫家，不過，但因為他看的人和風景多了，又想象了太多他從未看到過的風景，他覺得那無限的風景都在藍色如洗的天空里。他想要畫一幅畫，畫下自己想像的天空。在格列的感覺中，那些形形色色的樹，每一棵都有著深淺不同的顏色，每一棵樹都集合了很多事物的色彩。有時候他把樹想像成人，想像成牛和羊，雖然樹并不是人和牛羊，但是他會相信自己的心中所想。

寺廟對面是民居，那些白色的房子，在格列長久地注視下有了成千上萬種色彩，而墻上的花紋也被他看成了天空中的云朵；房屋門窗上繪出的畫，以及或藍或紅或綠的色塊，很像房頂上五色的經幡。格列覺得風吹動經幡的時候，所有的色彩都是會念經，會說話的，因此他的心會聽見很多美妙的聲音。他心中收集的各種色彩都是有生命，都是會流動的。那遠處那棕色大山，雖然被格列盯著看了很久，卻是他用心化不開的顏色。這困擾著格列。那重重大山使他夜不能寐，因此只好從屋子里走來，去仰觀天象，借助于夜晚墨汁一般的藍色，以及凌凌的星光來照見他心中的色彩。那亮晶晶的星星，在他長久的注視下仿佛都隨著夜色流過來，涼津津地存諸在他那色彩翻騰，卻又無比靜謐的心里。格列覺得遠處的山，以及天上的星星都融化在他的身體里了，以至于當他睡著的時候，他在夢中夢見他看到過的所有的物體，都在他的骨頭上刻下了它們的形狀，這使他感到心里堵塞得厲害。

格列的妻子桑娜是個漂亮而多情的女人，她非常能干活，家里外頭的活幾乎都被她一個人干了。她覺得自己的男人格列不應該像那些沒有用的男人，也不應該因為他長得好看而不干活。她一直想讓格列有點兒事做，只要他愿意，想做什么她都支持。后來桑娜聽說格列有畫畫的想法，于是她想到那位和自己睡過的老畫匠。老畫匠曾經為很多人家畫過潔白的云彩和花鳥蟲魚。他尤其擅長畫云。因為畫得太像了，人們都覺得真實的云彩都不夠真實了。

老畫匠雖然一生沒有結過婚，可是從來不缺少女人；雖然他連家也沒有，可是從來不缺少睡覺的地方。女人們都愛他，愿意用自己滾燙的身子給他繪畫的靈感。女人的男人們也不會為老畫匠和自己的女人睡過感到惱怒。男人們在心里把老畫匠當成了一朵云彩。凡是跟老畫匠睡過的女人，她們的男人都覺著自己的女人更懂風情了。

桑娜把老畫匠請到家里，以自己年輕飽滿的身子，和那甜似蜂蜜的笑容與話語，請求能收下格列做個徒弟。老畫匠感到自己老了，也正想找個代替他的人，于是他在格列的家里住了下來。一日三餐都由桑娜來伺候。若不是考慮格列也在家里，無比崇拜老畫匠的桑娜甚至愿意讓老畫匠抱在懷里。如果老畫匠用那繪出生動白云的手撫摸她的身體，摟著她睡覺，會使她覺得自己就像一片潔白的云，就會使她認為自己的天空無比藍。

老畫匠讓桑娜和格列從拉薩，從盛產各種顏料的地方買來一罐罐顏料。那些昂貴顏料使桑娜陸續賣掉了自家的牛和羊。等到家里連青稞和奶油都吃不上的時候，格列基本上學會了繪畫。在調和顏料方面，格列完全勝過了老畫匠。老畫匠把自己掌握的所有的繪畫技巧都教給了格列，而畫技卻是需要格列慢慢去提高，去領悟的。不久，老畫匠在和桑娜云雨一翻后知趣地死去了。格列和桑娜請人為老畫匠舉行了葬禮。那天喇嘛吹響法號，煨起桑煙的時候，從四面八方聚集來的鷹鷲把那個設在半山腰的天葬臺都落滿了。每一只鷹鷲的翅膀上都沾著白云的流汁，每一只鷹鷲的眼睛里深藏著藍天的色彩，每一只鷹鷲的心中都有一個天堂。老畫匠被那些有靈的鷹鷲帶進了天堂。人們都說，老畫匠打坐在他畫過的白云中，使所有真實的云彩感到妒忌且無地自容。

雖然學會了繪畫，格列仍然無法畫出他心中想要的畫。他想畫下一面像鏡子一樣的天空，那幅理想的畫，可以使所有的人覺得自己就在那天空的蔚藍和云彩的潔白中，即使沒有實實在在的生活也會感到幸福無比。為此格列調動了他所有的對色彩的理解和想象，運用了各種他已掌握的調色的方法和繪畫的技巧，結果他仍然畫不出來。根據他的夢境，后來他跑到瑪旁雍措和拉昂措這兩個湖邊去了，他日夜觀察著水中的天空，以及自己的影子，仿佛才若有所得，然而他無法把握自己心中所見的一切，依然畫不出來。

老畫匠活著的時候對格列曾經說過，畫一片可以照見所有人的天空，這個想法正是多年前他的想法，但是他也只能把云彩畫得比云彩更像云彩，卻無法把想象中的整個天空畫出來。在他擁著不同的女人睡覺的時候，他不知不覺地忘記了自己曾經的夢想，以至于當他感到女人身體的溫存和美麗時，感到自己的欲望被敞開然后又關閉時，他忍不住流下眼淚，但他卻長久不知自己為什么而流。是格列對繪畫的夢想喚起了他的夢想，然而他已經老了，不可能再有更多的時間和精力去完成他的夢想。

縣城和附近村莊里的人都以很優厚的條件來請格列為他們畫畫，因為考慮到妻子桑娜和自己吃飯的問題，格列只好答應下來。人們很快發現，格列的畫比老畫家畫的還要好，因為他畫的花鳥蟲魚，比真的還真，這一點即使老畫匠也不曾做到，老畫匠只能把云彩畫得比云彩還真實。那些多情的女人請求格列住在自己的家中，即使格列不愿意和她們睡覺，她們也愿意看著他，因為他成了夢想的象征。即使格列不愿意動筆去畫她們想要的畫，她們也對他百般寵愛，悉心照顧，這就像一個懂得藝術的天才到了熱愛藝術的人們中間，天才就成為了寵兒。

格列成了人們心中的老畫匠，也成了桑娜心中的老畫匠，但格列就是格列，他比老畫匠更優秀，更年輕。桑娜覺得，她抱著格列睡覺的夜晚，就像抱著一團潔白的云彩，就像抱著最真實的自己的夢想在睡，因此心里別提有多美。由于格列想著自己心中的畫，對于那些多情的女人也不加垂顧，這也使桑娜感到自己對英俊男人們的多情應該收斂起來。格列經常夢到與繪畫有關的事，因此半夜起床沉思或繪畫的時候，桑娜也覺得格列正在完成一個她的夢，因此對格列從來沒有過什么抱怨。

有一天，格列推掉了所有請他作畫的約請，又走到那些在墻根底下曬太陽的人們中間。此時，所有的人都知道了現在的格列已經是著名的畫師，不再是以前的格列了。因為格列重返墻根，墻根底下來了更多曬太陽的人。那些天真而好奇的人們懷著試探而且崇拜的心情，攀到松樹上，柳樹上，折下樹枝，送給格列，請他在落滿塵埃的地面上畫畫兒。因為在那樣休閑的情況下，格列也不方便拒絕，以免破壞了別人的興致。

人們讓格列畫牛，畫馬，雖然那些畫過一段時間就被風吹來的沙土掩蓋住了——但在那些有閑的人的傳言中，不，以至于到后來，就連那些散布傳言的人自己都相信了自己的話：格列畫什么像什么，畫什么立馬變成真的了。

很多人在這人世間混了那么久，覺得自己越來越虛偽，因此在看見自己的內心的時刻，例如在某個心意沉沉的黎明，他們會覺得無比沉重。有這樣一個人請格列畫他的心。格列畫了，從此那個虛偽的男人變得無比真誠和坦蕩，雖然遭受到很多虛偽小人的非難與打擊，但他發現找到了早已丟失的自己，因此也得到了自己想要的一切東西。

有一個青年人暗戀一個高貴優雅的漂亮女人，卻因為他自己地位低微，一名不文而深感煩悶和絕望，他對格列形容了所愛女人的長相，請格列畫了那個女人的畫像。格列為他畫出來了。不久奇跡出現了，那個女人愿意和他結婚了。

雖然很多人會深切地感受到夢想和現實之間有一道永遠也邁不過去的坎兒，但是在格列這兒，所有的夢想都不再是夢想，所有的夢想都有機會變成現實。歐珠也想請格列畫一幅畫，他想請格列畫一畫他心中的遠方。這一下難住了格列。

遠方怎么畫呢？這好像比格列自己一直想要畫出的天空更加困難。手里一直摸著一塊石頭的歐珠把石頭一次次拋在空氣中，等待著格列動手去畫。格列看著那塊飛騰在手與空氣間的石頭突然說，我明白了，你的遠方在你的心里，而你的心在不確定的地方，因此你只能離開這兒去尋找，才有可能找見你的遠方。歐珠說，是嗎？可我清楚我的心就在我的身體里，我的身體就在現在這個地方，這兒也可以是我的遠方啊。

格列轉身望著那面紅色的寺墻，然后又扭頭望著墻邊幾乎已被人折光了枝條的松樹，又望著那寺墻對面帶著彩色的窗子，和有著潔白花紋的墻壁，最后把目光投射到天空中。四周很安靜。有不少人屏息等待著格列畫出歐珠心中的遠方。后來格列說，歐珠的遠方是一幅我畫不出來的畫。人人都笑了，他們發現，格列也有做不到的事情，這使他們感到很開心。

過了一個季節，在一個下雪的日子里，歐珠告別了自己的妻子和孩子，帶著一頭頭頂上有一朵蓮花的牦牛走了。人們再也沒有見他回到墻根下。歐珠走后不久，格列去攀登了岡仁布欽這座高大的雪山，他從岡仁布欽上下來，又登上了納木那尼這座同樣很高大的雪山。格列在雪山上仰望深不可測的藍天，覺得天空很近，又很遙遠。他又低頭俯視像一面神奇的鏡子一樣的瑪旁雍措，以及同樣像一面神奇的鏡子一樣的拉昂措。兩個圣湖，被站在雪山之上的格列看在眼里，收藏在心中。格列看到了湖中潔白的云彩，和那天空中無限深遠的藍。他感到人間沒有色彩可以用來呈現他所看到的風景。

格列感到絕望，情不自禁地伸手去觸摸身邊的流云，他的天空中里的眼淚，好像順著他的手指尖流了下來，而他的眼睛卻是干涸的。從山上走下來時，他覺得自己只不過是天地之間的一塊好吃的鮮奶酪。從此格列周游四方，沒有再回家。

那些曬太陽的男人們，在墻根下依然在曬著太陽，依然在傳說著神奇的格列。那幾個在墻根下的男人本都有各自的家，家里的人也都做著各自要做的事情，似乎他們都是被養著的男人，根本不需要干活一樣。那條有寺廟的街路再隔兩條街就是縣城的商業街，那里有很多商店和飯館，格列的家就在那條街道的對面。桑娜等不來格列，只好一個人過著生活，每當想念格列的時候她便看天，那藍藍的天上飄浮著朵朵潔白的云彩，而她覺得每一片云都是格列變成的。

責任編輯：易清華