閨怨

夕葳搬來吉祥巷住下之后，覺得挺習慣。白天在院里看看書，做做女紅，午間之后出門在巷里轉轉，曬曬太陽，夕葳也覺得頗為安逸。南方比北方太平，日子也就滋潤起來。

只是夕葳趁著出去散步的當兒，聽到了一些關于老房東的事。老太太姓吳，也不知是娘家姓還是夫家姓，名字更是沒人清楚。老太太在巷子里年歲算大，大家一般稱她是吳姥姥，可奇怪的是她不太喜歡人家這樣叫她，于是在面前，還稱她“夫人”，她才和氣地點點頭。老太太平常很少出門，特別是艷陽高照日子，是絕不邁出前廳的。這點夕葳也注意到了，老太太喜陰，不怎么見光。雖然有些奇怪，但夕葳仍是保持著對老太太的好感。她是個幸福的老人，雖膝下無子女，但為人和藹沒有架子。

日子在安寧中漸漸平淡，直到有一天。夕葳后來回憶說，那天晚上是她最難以忘懷的夜晚。

夕葳隱約看到老太太房里的昏暗的油燈熄滅了，她也熄了自己的燈，拉下幔子，迷迷糊糊地睡去。因為常年住在北京，總有些擔心受怕，久葳從未睡得很沉，容易被驚醒。現在她這個總讓她睡眠不好的習慣總算是幫了她。

半夜，夕葳隱約聽見人的叫喊聲，她驚了一下，猛地睜開眼，隨著鯉魚打挺地坐起，思緒一下子完全清醒，她聽見外面喊著：“天呀！著火啦！救火啊……”夕葳整個人在床上腦中一片空白，過了一會，才像陡然回魂似的，跌跌撞撞地沖出房門。

原來是隔壁王家起火。

天空變得異然絢麗，火的顏色，由地面的亮白色上升到高空的黛紅，照亮整個小巷，如身穿盛裝的舞姬，妖嬈地在半空揮動靈蛇般的手臂，流轉著貪婪的眼睛，張開鮮艷的嘴唇朝眾人嫵媚地笑著，攝人心魂。

幾乎整個吉祥巷的人都提著木盆、木桶，拼命地向房里潑水，孩子們的哭聲尖厲凄慘，響徹整條小巷。夕葳猛地發現火已逼近老太太的西廂房了。她慌手慌腳地沖過長廊，直奔老太太的屋子。

即便是在火光的照耀下，老太太的那條長廊也昏暗，夕葳張開雙手摸著墻和大柱，跌進老太太的房門。老太太正緊靠著墻根，手中抱著一卷書之類的東西。夕葳被濃煙嗆得直咳嗽，她爬進去拉起老太太就拼命向外沖。她扶著她，小腳的老人跑不快，夕葳幾乎是架著她逃出來的。

“夫人，別拽著書卷兒啦！扔了吧！命要緊??！”夕葳一邊跑一邊喊。

老太太沒說話，只是極其堅定地搖了搖頭。夕葳困惑地望著她。人家都抱著金銀財寶，她抱著這一卷書做什么呢？而且還小心地保護著，她到底捍衛著什么呢？站在院內時，火已漸漸熄下去，人們站在大火旁喘了口氣。夕葳這次才看清了老太太的臉。她看來似乎已年過半白，頭發灰白色，膚色很暗，只是眼睛卻依然如春天的潭水一般幽深而清澈，映出火光的輪廓，夕葳突然想也許她從前也是個詩一般的女子，柔順如水，亭亭如柳。

第二天早晨，火已完全熄滅了，人們坐在廢墟前靜默。只聽見王家最小的十一歲的女兒和他父親的哭聲。另外的兩個姐姐和重病在身的母親都已葬身火海。夕葳心中又驚又怕，安慰了王家父女，便回到院子里，老太太也因疲憊回到房子里休息了。夕葳不太放心，覺得應該去看看老人，便站在老太太的門前敲了敲。

老太太親自來開了門，把她引進屋。屋內的損傷不大，只是靠王家的墻有些泛黑了。夕葳看見老太太正打理著的那幅書卷。

“來，過來，看看這個。”老太太輕輕招手要夕葳上前。

夕葳靠近她，看著她慢慢地把書卷展開。

那不是一幅書卷，那是一幅畫。

色澤清清淡淡的，不知是用色本身如此，還是年月久了已開始褪色，不過與背景的荷花池倒格外相配，似乎真是淡香宜人。畫的主題是一個女子，她的頭發絲絲可見，直瀉而下，只插一支發釵，簡潔而純美。臉若春桃，眸若點漆，欲笑還顰，欲說還休，秋梧般柔美溫和，江月般玲瓏剔透。

夕葳看得都癡了，好半天才說了一句：“這是……”

這是，老太太露出一絲淺笑，昏暗中她的眼眸忽地亮了一下又頓時暗淡下去，她慢慢地坐在竹椅上，從袖口中掏出一段綢子，綢末系著一塊玉。

夕葳緩緩上前，看到那玉雕琢精致，色澤純正，定出自富貴人家，玉上端端正正刻著一個“李”字。老太太專注著看著，淚水早已滿盈。

夕葳問：“這玉是……友人贈給您的嗎？”

老太太許久后才抬頭回答：“是他留下的。他說他從小帶著的玉佩……他說是緣分……”

夕葳若有所思地回到自己的屋子，坐在床沿上。她似乎忽然明白了老太太不喜陽光的原因——自從她聽了她的故事之后。

就如所有的故事的開端一樣——那時候，他們都還很年輕，吳老漢家就如村子里其他的農家一樣，在繁重的賦稅下討生活，貧窮和苦難磨去了他的堅強，他常年站在入秋后荒蕪的田地里，望著他包著白頭巾的妻子和成群的大大小小的孩子。在這群孩子當中，有個高挑的女子，雖然灰頭土臉的，倒也眉清目秀。她是個撿來的孩子，撿她那天正逢天寒地凍，由此取名臘。

他看見她的時候，她正在木橋下的溪邊洗衣服，清水褪去她臉上的灰土，她顯露在陽光下，站起來想逃開陌生人的視線；而他卻久久不肯移步，難道真是神降臨？她腰肢纖細，不盈一握；身軀靈巧，踏雪無痕。

他給了吳老漢一筆銀子，讓他可以為下一個春天買來種子，并付完一年的地租。他帶走了吳老漢領養的美麗的女兒。在走前，他答應為她在家鄉畫一幅畫，背景正是她一直喜愛的荷花池。她喜歡他為自己購下的屋子，因為它又寬敞又舒適，還坐落在一個叫“吉祥巷”的地方，能討個吉利。那段日子是她蒼白的一生最有色彩的時光，而好景總不長。

“吱——”

“嚇——”夕葳忽然從沉思中醒過來，窗戶被風吹得拉開了一條縫。夕葳想起老太太臉上的神情，像是孤寂了一百年，她喃喃說：“好景總不長。”夕葳嘲諷似地笑起來，仗義每在屠狗輩，負心總是讀書人。然而吳臘，容顏蒼老，人心依舊，她幾十年如一日的等待，她早已人老珠黃，但她似乎從未放棄過幻想。夕葳想，她大概是不懂物是人非的道理。這房子，寬敞舒適；這屏風，木制的，精致典雅；這畫，家鄉還如此美麗，她自己也正值青春年華；還有這玉佩，他走時留下的，晶瑩剔透，刻著她一輩子也不認識的字，于是她常駐黑暗，原離銅鏡，凝視畫卷，她活在一段記憶里，她不前進，所以她不老。

夕葳后來說，他最終是走了，您如此空度，不累么？

老太太像被針刺痛了一般，縮了一下?！捌鋵崳吡艘参幢夭缓?，人生悲歡離合，上天早有定數。他走了這么久，但初遇時的相貌仍刻印一樣的清晰啊?！?/p>

的確，他當時素色裝扮，風度翩翩，一表人才。目光清亮，嘴角帶笑，從容儀態，如玉君子。他就如此生存于她的記憶之中，因為他不曾再出現，所以他不變，他開始轉化為一種永恒。她的心早已被這幅畫、這塊玉和他不變的精魂占滿。她的生命也不再有其他的依托。

夕葳成為這深居閨中的老人的左右手，什么事也少不了她。夕葳幫她整理房子，拍去畫卷上的積灰，擦拭已經很干凈的玉佩，還保持室內的昏暗，撤走一切可以做為鏡子的物品。

直到幾年后，老太太忽然病倒了。

她極其安詳地躺在床上，說：“生老病死應隨天命，我這一輩子隨緣碰上了他也知足了。”

夕葳趕緊說：“夫人別瞎想，挺過這一關，李公子說不定回來接您呢！”

老太太揚起笑容嘆一口氣，又忽然一僵，問：“你怎么知道他姓李，我未向你提過吧？”

夕葳奇怪地望著老太太，說：“那玉佩上刻著‘李’字么？他沒告訴你？“

“他告訴過我，他告訴過我……”夕葳發現老太太的臉抖然消褪了顏色，像是化著濃妝的少婦突然洗去妝容回復素面一般，慘淡無光。“他告訴過我玉上刻的是‘臘’字，他也是臘月出生，正應了我的名字，所以是緣分啊……因為如此，我才狠下一條心來……”

后面的話夕葳已經聽不清了，只見老太太目光呆滯無神，怎么喊也不見應。

直至深夜，夕葳見老太太睡了，便迷迷糊糊地起身回房。睡到半夜，夕葳聽到一聲尖厲的叫聲，她警惕地坐起來。就像以前失火的那天夜晚，她驚慌地沖出門張開雙手摸索著四周漆黑的墻壁，跌進老太太的屋子。與那天不同的是，照進房間的，不是火光而是皎潔的明月。室內的一切格外清晰。老太太的床邊打翻了一個水盆，水已漫進床底。夕葳猛然清醒。她忘記把水盆拿出來。她看著自己在水中的倒影，水，也可以做鏡子。

老太太經歷了幾十個春秋，第一次看見了自己的模樣，第一次從記憶中蘇醒過來。那玉佩被摔碎在墻邊，打在那幅畫上，留下丑陋的污痕。

夕葳探了探老太太的鼻息，然后跪跌在她床邊。水已浸濕她的膝蓋。

責任編輯：遠 人