母親的寂寞味道

我站在廚房里，看著從舊家帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗、一筷、一勺。這些東西，全是母親用過的。

分到這套房子后，我從沒帶母親來過。我總想裝修好了、布置妥了再讓她進來，給她一個驚喜。后來她住進了醫院，我又想等她出院時，把她從醫院直接接到新家。

為新廚房置辦這帶烤箱的四個火眼爐子時，我曾夸下海口：“媽，等咱們搬進新家，我給您烤蛋糕、烤雞吃。”

可是，火葬場的人10時就要來了。母親根本就沒能走進這個新家。那一會兒，活到54歲也長不大的我，一下子就長大了。廚房里每一件家什都毫不留情地對我說：現在，終于到你單獨對付日子的時候了。

翻出母親的菜譜，每一頁都像被油熗過的蔥花，四邊焦黃。從那上面仍然能嗅到母親調出的百種滋味。我想起母親穿著那件舊大衣改制的圍裙，戴著老花鏡，伏身在廚房的碗柜上看菜譜的情景。

母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫了鉤。畫著鉤的菜目，都是最普通不過的家常菜，如糖醋肉片、軟餾肉片、炒豬肝……魚蝦類的菜譜里，檔次最高的也不過是豆瓣鮮魚，剩下的就是煎帶魚。主食方面有油條、糖餅、麻花、油餅、糖包、家常餅、蔥花餅、棗糕、粽子、豆包、花卷、綠豆米粥（請讀者原諒，允許我還了這份愿，把母親畫過鉤的都寫上吧）。

我一次次、一頁頁地翻看著母親的菜譜，看著那些畫著鉤、本打算給我們做，而又不知道為什么終于沒有做過的菜目。漸漸地，我的手藝得到了先生的表揚：“你的菜越做越好了。”只是，母親卻吃不上我做的菜了。

今年春天，在菜市場上看到豌豆，想起去年春季母親給我們剝豌豆的情形。我常常買豌豆讓她做，因為這能給十分閑散的母親找點事情干。

幾天后，女兒寫信給我：“……我有時夢見姥姥，還是很平安地在過日子。我的眼前總是出現她坐在窗前，一邊在菜譜上勾勾畫畫地想著做什么菜，一邊伸著頭向外張望的情景，她是盼你回來。每次知道你要回來，她都會主動去買很多豌豆，急急地剝著，因為她知道你愛吃……姥姥這一輩子真是寂寞極了！而且是一種無私的寂寞，從來沒有抱怨過我們沒能和她住在一起。不說了，又要讓你傷心了……”。

母親是很寂寞的，她的一生都很寂寞。從此便盡量回憶母親在廚房里的勞作吧！

（選自《廣州日報》）

本文傷心點

子欲養而親不在是本文的傷心點之一，隨著生活節奏的加快，我們習慣以種種借口原諒自己對父母的忽略，就像文中的“我”想等到分了房子后，裝修好了后，進而想等到母親出院后再把她接過來，殊不知，母親是沒有時間等的。當母親離開人世，一切都為時已晚。那種自責與后悔之痛怎不叫人神傷？更叫人傷心的是母親一生無私的寂寞。她有女有孫，本該享天倫之樂，可是她為后輩操勞了一生，竟寂寞了一生，甚至直到去世也是寂寞地離開。這種巨大的落差幾欲叫人落淚！文章語言平實，令這種傷感愈加質樸而深沉。

——程曉毅