打記事起,我家老屋的地坪里便挺立著一株粗壯的槐樹。遒勁的枝干聳向蒼穹,撐天的樹冠遮擋烈日。每到春日,當(dāng)輕柔的風(fēng)兒拂來,槐樹便舒展出一片片嫩黃的小葉,綻放出一串串蝴蝶般淡黃的槐花。這時(shí),村前屋后便彌漫著淡淡的清香。
我是在嗅著槐花的清香中漸漸長大的。長大后,我才知道這槐樹是父親的本命樹。父親剛出生時(shí),瘦小孱弱,貧窮的奶奶沒有錢買長命鎖,便植下了這棵槐樹,希望我的父親有槐樹一樣粗壯的身軀,能承受住人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
年復(fù)一年,槐樹總是生機(jī)勃勃地拔節(jié)長大。然而父親卻并不壯實(shí)。奶奶說,父親是做苦了。我爺爺去世早,12歲起,父親便挑起了家庭的生活重?fù)?dān)。犁田、整地、打禾,他都是一把好手。一年到頭,父親很少有幾日空閑。大集體時(shí),父親經(jīng)常推著農(nóng)用獨(dú)輪車到三十公里外的白水鎮(zhèn)為生產(chǎn)隊(duì)買石灰、購茴絲(當(dāng)時(shí)缺糧,人們大都靠茴絲充饑)。記得有一次,父親凌晨4點(diǎn)出發(fā)去平江買茴絲,晚上9點(diǎn)才回到家。到家時(shí),父親滿頭大汗,雙腳滿是血泡,人已經(jīng)困軟得象一團(tuán)棉花。
父親生性敦厚,如同春日里挺立的槐樹。他從未與人紅過臉。鄰里鄉(xiāng)親有什么難處,父親總是默默地去幫忙。那年春耕時(shí)節(jié),鄰居?xùn)|三叔病逝,東三嬸飽嘗喪夫之痛之余,又為春耕犯起了愁。善良的父親默默地拿起農(nóng)具,趕著家里的老黃牛下到了東三嬸的田里。自那以后,東三嬸家打米、犁田、挑糞等粗重農(nóng)活都是父親幫著干的。父親去世后,每次回到老屋,東三嬸看見我都要說:“你爸他,好人啊!”說完摸出一條手絹拭著溢出了淚水的雙眼。
父親沒有念過多少書,但他十分重視子女的學(xué)習(xí)。每當(dāng)我們捧回獎(jiǎng)狀時(shí),父親那張被生活的風(fēng)霜刻出了一道道溝壑的黑臉便笑成了一朵燦爛的槐花。后來,我們?nèi)愕芏冀Y(jié)束了槐樹下嬉戲歡樂的童年,相繼遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)。父親便終日東拼西湊為我們籌借學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我們也都聽話,從不亂花錢。為了省錢,有次乘火車回家,我第一次學(xué)著同伴的樣逃票了。回家后,我喜滋滋的告訴了父親,誰知父親黑臉一沉,重重地?cái)?shù)落了我一頓。他說,咱窮,要窮得有志氣,就像這槐樹一樣,長得直,長得高,香才會(huì)飄得遠(yuǎn)。
參加工作后,每次回家,父親便絮絮叨叨地和我談家常,問我工作干得怎樣。回到家里,我總要到槐樹下走走,摸摸那斑斑駁駁布滿縱橫溝壑的樹身。歷經(jīng)五十幾年風(fēng)雨的槐樹翠綠依舊,父親卻一天老似一天。1989年4月,父親病倒了。我們將父親送到醫(yī)院檢查,檢查結(jié)果讓我們頓時(shí)癱軟——口腔淋巴分化癌,晚期……
父親去世的那天晚上,我抱著門前的槐樹痛哭了一夜。
一晃父親去世十八年了。歲歲年年,每當(dāng)槐花爛漫、清香襲人的時(shí)節(jié),我都要回到老屋,捧滿把槐花埋于父親墳前。父親誠實(shí)如畫、馨如槐香的一生,使我油然而生責(zé)任感,只覺為人處世,當(dāng)如父親。
今年春日,我攜妻兒又回到了老屋。物是人非,槐花正燦爛地開著,清香襲人,一如父親生前。我摟著槐樹,如同摟著父親……
單位:湖南汨羅市教育局教研室