外婆的竹園

童年的大部分記憶都與外婆有關，而最難忘懷的卻是外婆的竹園。

在陜南的商洛山區，人們最鐘情那一叢叢墨綠色的竹子，它以常年旺盛的綠色而讓人喜愛。所以殷實一點的人家，差不多門前都有一個竹園。竹園有大有小，聽故鄉人說，竹園的大小與竹園的主人有關。同時栽的竹子，有的人家旺盛，有的人家蕭索。外婆家是當地百姓的大戶人家，人丁興旺，外婆的竹園便特別的大，幾乎包圍了整個房舍，一年四季上房和廈屋都淹沒在綠色的竹園中，很有點園林的味道。

在我剛剛懂事的時候，因還沒到上學的年齡，就經常住在外婆家，這樣，外婆的竹園便給我留下了極深的印象。記得那時，偌大的一個竹園，既是鳥的樂園，又是雞的棲居地，還是我玩耍的場所，竹園里從早到晚，聚集著各種各樣的鳥群在鳴唱。有畫眉、麻雀和各種叫不上來名子的鳥，她們白天在竹園里飛上串下地嬉戲筑巢，晚上便棲居于竹子上的新巢里，而最熱鬧的要數黎明時分了，當我還在睡夢中的時候，就被清脆而宛轉的鳥鳴吵醒。這時從窗子望去，只見鳥兒們在竹子上相互問候，那種親昵的表情讓人羨慕。

除了鳥外還有快樂的雞群，外婆的竹園便是天然的大雞籠。那時的外婆不像一般農村婦女，她素凈而清雅，很會過日子。她在竹園里養了許多雞，有公雞、母雞和雞娃，常常是這樣的情景：大公雞在竹園里覓到小蟲或其它食物后，先呱呱呱地叫上一陣后，便是老母雞領著雞娃趕去赴宴。到了早飯的時候，公雞會在竹園里打鳴報時，常常是一天三遍，頭一遍為拂曉，第二遍為早飯前，再就是中午飯時分。公雞每天的打鳴是十分準時的，不差一分一秒，所以那時村里的人家便以雞鳴為鐘表來確定和判斷時間。只要公雞一打鳴，要不了多久，外婆家的房頂上就有炊煙飄繞，而我卻和村里的碎娃們還在竹園里捉迷藏，每次吃飯都要外婆喊叫幾次。

每當母雞在竹園里下了蛋，便會報功似的要叫上一陣，這時，我便會尋聲來到竹園里。只見棉毯似的竹葉上，散落著一個個白皮雞蛋，這時我就拎著竹籃撿拾雞蛋，有的雞蛋還熱乎乎的，是正在叫的那只黑母雞下的。而每次我把籃子里雞蛋交給外婆后，外婆都要用小鐵勺在炕洞間給我炒上一兩個，解解嘴饞。到了雞不下蛋的季節，我便同村里的孩子們去竹園里掏鳥蛋煮著吃。實在沒有鳥蛋，就將鳥窩搗掉。再就是等到晚上鳥們在竹園里歇息后，我們幾個便拿著手電筒去竹園里捉畫眉鳥，當我們掀動著竹子走進竹園后，便能聽到鳥的嘀咕聲，這時再有手電筒的燈光去照，受了強光刺激的鳥就一動不動的癡在了那里，專等我們伸手去捉。往往一晚上要捉許多只。只是捉回來的鳥又得放掉，聽外婆說，男娃不敢玩鳥，若玩鳥將來長大說不下媳婦，即就是能說下也是爛眼子什么的。還有一次，我們幾個剛走進竹園，卻發現在一個粗壯的竹子上，纏一條青蛇，因蛇同竹子是一樣的顏色，差點讓我摸著，嚇得我們再也不敢去竹園里捉鳥。一連幾天，不管白天黑夜，我都不敢靠近竹園。唯有和外婆一塊進去的時候，我才不覺得害怕。聽外婆說，蛇是很靈性的益蟲，只要你不傷它，它也就不會害你，果然，我再沒有發現蛇，有時遠遠發現，蛇就很快地離去，從不讓我受驚害怕。

我最喜歡春天去外婆家，那時的鄉下，正月一過就進入慌春季節，而外婆家是大戶，比較富有，加之正是竹子拔筍季節，外婆就在竹園里，用小木盆將剛露出地面的竹芽蓋上，三天以后，外婆去揭開木盆，木盆下盤著又粗又嫩的竹筍，采回這些竹筍，可以夠全家人吃幾頓。除此而外，還有剛抽芽時如銀針似的竹葉，外婆說那是很好的竹葉茶，每天清早外婆帶著我去竹園里采竹葉，回來后便熬上一鍋綠茶當開水喝，喝著清香撲鼻的竹葉茶，既提神又解渴。到了夏日的晚上，一家人坐在灑滿月光下的庭院里歇涼，細細碎碎的竹影倒映在臺階和土墻上，像一幅幅水墨畫，若要是微風輕輕一吹，竹動影移，那畫便有了動感，望著那幻影般的竹子，我感到驚奇，卻弄不明白是咋回事。

月亮和太陽不知輪流了多次的班。外婆便一天天地衰老了，那一年的冬天，她臥倒在床后就再也未起來。外婆去了，隨之她的那個竹園也日漸衰敗。只是在我的印象中，外婆還是那樣的素靜與清雅，竹園還是那樣的郁郁蔥蔥。直到多少年后的今天，我已由一個穿開襠褲的鄉村碎娃進入不惑之年，生活的磨礪雖使兒時的記憶大多已經淡漠，但外婆和外婆的竹園卻深深地刻在了我的記憶里……

責任編輯苑湖

丹影陜西作協會員。曾發表散文、隨筆作品。