告訴阿廖沙我愛他

弟弟昨天打來電話，說：“老姐，你知道嗎？小秋死了。”

其時，我正在春天的陽光下給陽臺上的各種綠色植物澆水，一手拎著水桶，一手拿著噴壺，耳邊還夾著電話，忙得不亦樂乎。弟弟在電話里的聲音并不大，甚至還有幾分低沉，但是于我卻如驚雷。

我再也沒有心思澆花了，扔了水桶和噴壺回到房間，將春天的陽光關在窗外，獨自坐在桌邊愣神。

小秋死了？

小秋死了！

那么，他終于可以去天堂見他的媽媽了吧？他的媽媽已經等他太久了啊！

一

那一年，我來到距離省城二十多公里的一個農村插隊。我吃驚地發現，在歡迎我們的人群中，居然站著一個中年外國男子。他黃發藍眼，皮膚雪白，身材魁梧，像極了前蘇聯電影《列寧在1918》里的瓦西里。那個年代，在中國的城市里外國人都難得一見，在這個偏僻的鄉村里怎么會有一個？更讓我驚奇的是，這個外國人一開口，竟然講一口地道的當地方言。

這個說著一口農村方言的外國人，熱情地幫我們搬運行李，當我向滿頭大汗的他表示感謝時，支書卻將他一通呵斥，讓他趕快去地里送糞。

事后，支書告訴我們，這個人叫小秋，是村里的“四類分子”……

后來我才知道，小秋是一個中俄混血兒。他的父親是當地有名的大家族的少爺，當年隨家人在前蘇聯做生意時認識了一個俄羅斯姑娘，結婚后把她帶到了中國，后來就生下了小秋。

小秋滿3歲那天，全家人準備去前蘇聯探親。在滿洲里火車站，一家三口剛剛上車，小秋突然哭鬧著要撒尿，父親就讓母親在車上等候，自己帶小秋回到了票房子里。正在這時，一隊日本兵氣勢洶洶地開進了車站。小秋和父親再也沒能上車。

那一年，爆發了震驚中外的“九·一八事變”。

二

小秋從此就留在了中國，和父親一起生活。除了有一副俄羅斯人的相貌和一個只有父親知道的外國名字“阿廖沙”外，他已經從里到外都成了一個典型的中國農民。他當然知道自己有一半的俄羅斯血統，所以他特別喜歡看前蘇聯電影，聽前蘇聯歌曲。他最愛看的電影是《鄉村女教師》，因為據說他母親的名字和電影里的女教師一樣，也叫瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜。

小秋一直特別后悔，后悔為什么他偏偏要在上車后又想撒尿，如果不是那樣，他今天就不會是一個“四類分子”，更重要的是，他就不會與母親分離了。所以，他很怕過生日，因為生日，也是他與母親生離死別的日子。

除此之外，小秋還珍藏著一樣東西，那是他小時候穿過的一只虎頭鞋。他父親當年抱著他追趕那趟火車時，焦急絕望的母親想從窗口把他拽到車上，卻只拽掉了他腳上的一只鞋。剩下的這一只，小秋長大后就收藏了起來。

聽老鄉們說，在中蘇關系的蜜月期，他的家人也曾經托人在前蘇聯打聽過他母親的下落，但終是沒有結果。不過，就算是打聽到了又能怎樣呢？在當時的形勢下，國家是不可能允許一個“四類分子”走出國門的。

弟弟在我下鄉的第二年也來到了這個村子，年輕氣盛的他是個性格叛逆的少年，全然不管村干部的三令五申，偏愛跟一幫“四類分子”打成一片，尤其跟小秋關系最鐵，上工下工的路上，常見兩人勾肩搭背的身影。

后來，我當兵離開了那個村子，當然就很少再見到小秋。而此后許多年里，關于小秋的所有消息，都是來自于我的弟弟。

小秋平反了。

小秋娶了媳婦了。

小秋有兒子了。

小秋也開始做生意了。

在所有的消息里，最讓我感覺欣慰的是，小秋終于找到他的母親了，在他去前蘇聯探親前，他還來過我家向我弟弟報告喜訊。那一次，我正好回家探親，見到了西裝革履、神采飛揚的小秋。

三

小秋很是過了幾年揚眉吐氣的日子。走在街上，人們都當他是老外，對他的態度很恭敬。他活那么大，頭一回感受到了做人的尊嚴。

但是，一向身強體壯的小秋突然就病倒了，得的是肝癌，發現時已經無藥可治。弟弟得知消息，第一時間跑去看他。

弟弟想安慰病床上的小秋，就講了許多笑話給他聽，最后說：“其實你這一生也沒有遺憾了，媳婦有了，兒子也有了，也見到你親媽了。生而為人，也不過就是這些內容吧。”

一說到親媽，小秋不笑了，沉默了好半天才說：“其實，她不是我親媽。”弟弟很驚訝，問：“你不是已經去見過她了嗎？她不是年年圣誕節都給你寄賀卡嗎？怎么又說不是親媽？”

小秋咳嗽著，喘了好一陣后，給弟弟講了一個故事。

那一年，他興高采烈地到了海參崴，見到了他在夢里見過無數次的母親。母親那時已經很老了，獨身的她，居住在靠近海邊的一幢小屋里。她像所有的俄羅斯老太太一樣，體態豐滿，面容慈祥，眼睛藍得像一汪湖水。更令小秋開心的是，母親真的跟電影里的瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜極像呢。她擁抱小秋時也正像每個母親那樣，緊緊的，帶著母愛的力量。她看小秋時的眼神就像望著一個情人，十分陶醉，嘴里還喃喃地念著：“阿廖沙，我的阿廖沙，感謝上帝把你帶回我身邊。”

在母親溫暖的懷抱里，小秋平生頭一回流了淚。他激動地從提包里拿出珍藏了50年的那只虎頭鞋，母親也從衣柜里拿出一模一樣的另外一只。兩只鞋就像他們母子一樣，在分開50年后重逢了。

小秋開開心心地在母親身邊住了下來。雖然小秋一句俄語也不會說，不能很暢快地把自己的心里話一口氣都告訴母親，但是，能夠每天在母親身邊，已經讓小秋很知足。而母親亦是快樂的。她每天最喜歡做的一件事，就是在小秋的陪伴下去海邊散步。與每一個鄰居在街上碰面，她都會主動向對方介紹：“這是我的兒子阿廖沙。”語氣中充滿驕傲和自豪。

……

和母親在一起的日子總是過得很快。轉眼幾個月過去，到了該離開的時候了。

小秋臨走的那個晚上，母子倆相依著坐在沙發上說了很久的話。不是用嘴，而是用眼神和手勢，彼此的眼睛里都是留戀和不舍。

小秋用手勢告訴母親，他要親手給母親洗一次腳——在中國，孝順的兒子是會給母親洗腳的。

母親明白了小秋的意思后很意外，神情有些不自然，扭扭捏捏的，但終于沒有拗過兒子。

講到這里，小秋不說話了。弟弟就說：“你做得很好啊。不過，我聽了半天也沒有聽出她怎么就不是你親媽了。”

小秋的眼眶開始濕了，漸漸地蓄滿了淚。

“就是這一次洗腳，讓我知道了她不是我的親生母親。我父親告訴過我，母親右腳背上有一顆紅痣，可是她沒有。”

小秋當時捧著那腳愣住了，他不知道眼前這個女人為什么要冒充他的母親。小秋不是什么有錢人，他只是一個中國農民，他想不通她為什么要欺騙自己的感情。而且，她手里怎么會有和他那只一模一樣的虎頭鞋呢？小秋心里又疑惑又委屈，他不敢抬頭看那女人的眼睛，只好低下頭給女人洗腳，眼淚就一滴一滴掉進了盆里。

小秋給女人洗完了腳，同時也在心里做了一個決定，不把這件事的真相說出來。他想，也許眼前的老人也曾經在中國失去過一個兒子吧。那么，就讓她以為自己是她的兒子好了，也許這樣可以撫慰一個母親孤寂的心。

四

小秋就帶著這樣的心思回國了。從那以后，逢年過節，小秋都會給這位母親寫信問安。村里有年輕人去俄羅斯做生意，小秋也會托他們帶些東西給老人以盡孝心。小秋覺得自己這樣做很對，至少，這世上可以少一個思念兒子的母親了。他甚至想到了一個可以形容自己這種行為的詞——“高尚”。

就在他準備永遠這樣高尚下去的時候，他意外地收到了那位老太太的信。信是她托人用中文寫的，信里告訴小秋，其實在小秋給她洗腳的那個晚上，她就想告訴小秋一件事。但是，她很怕傷害了小秋，于是，她決定把這件事繼續隱瞞下去。她不是小秋的母親，小秋的母親早在很多年前就因悲傷過度去世了。臨終前，她把自己的故事告訴了好朋友卡秋莎。她說，如果有一天，她的阿廖沙能夠回來找她的話，就請卡秋莎轉告兒子一句話。卡秋莎無論如何也沒有想到，過了那么多年，阿廖沙真的找來了。看見阿廖沙那激動的神情，卡秋莎在那一刻做了一個決定，不告訴阿廖沙真相，她要把阿廖沙從未享受過的母愛都給他。可是，現在她要去天堂見她的朋友了，如果真的見了瓦爾瓦拉，她該怎么向她說呢？她還沒有把那句話轉告給阿廖沙啊，因此她決定說出真相。

那句話是：“告訴阿廖沙，我愛他。”

聽完小秋的故事，弟弟當場哽咽。他后來把這件事轉述給我，我亦鼻子發酸。

現在，小秋走了，帶著他最終沒有見到母親的遺憾走了。但我想他應該是可以感到欣慰的，因為母親一生從未忘記過他。還有那個叫卡秋莎的女人，也用一顆善良的心，給了一個兒子溫暖的母愛。

而我，我知道自己今生再也不會忘掉那句話了，那句話再平常不過，卻帶著母性的光輝——

“告訴阿廖沙，我愛他。”