沉痛而百感交集的歷程

6年了，“9·11”。

6年來，內心深處的疼痛一直折磨著提爾納奇·卡西迪，因為他失去了5位好隊友。提爾納奇是紐約西19大街消防隊的一名消防員，他在這個崗位上工作了8年。2001年9月11日，他和隊友一起，火速趕往遭襲的紐約世貿大樓，搶救被困在塔樓內的人。當兩座塔樓轟然倒塌時，提爾納奇僥幸逃過一死，但他的5名隊友卻被埋在了廢墟中，全部遇難。

2006年9月5日的美國《紐約郵報》報道說，為了紀念這5名好友，34歲的提爾納奇用了整整1年時間，花費5000美元，將世貿大樓遭襲時的圖案刺在自己身上，覆蓋了他的整個背部。我在新聞圖片里，看到了那寬闊后背上的恐怖圖案。

雙子大廈倒塌時，吞噬了343名紐約消防員的生命。提爾納奇一直被巨大的痛苦和內疚感折磨著，他總覺得5名隊友的死與他有關，如果當時自己能再努力一些，5名隊友很可能和他一樣死里逃生。提爾納奇試圖用文身這種痛苦的方式，來治療自己的悲傷。他說：“文身對我而言是一件痛苦的事情。但我想通過這種方式，表達我作為一個生還者的罪惡感。當時我跑開了，但他們卻沒有。我總覺得，我沒有竭盡全力，去拯救他們的生命，令我現(xiàn)在不得不經歷悲傷的折磨。”

提爾納奇的“罪惡感”其實是一種責任感，他的懺悔意識其實也是責任意識。正如巴爾扎克所言：“懺悔是一種貞操，是我們對上帝的責任。”在提爾納奇的意識里，他覺得自己要為5位遇難好友負責。他把5位好友的姓名都文在身體的左側，他們是：45歲的奧里歐·帕瑪，51歲的斯提夫·貝爾森，43歲的菲爾·佩提，34歲的邁克·馬蘭和35歲的安吉爾·朱貝。其實，在那樣危險的、不可測的境地，誰都無法為其他隊友負責。我們看見的是提爾納奇的天使之心，正如他在世貿雙塔滾滾濃煙的上方，文著兩個長著翅膀的天使。

這個文身的過程，是沉痛而百感交集的歷程。提爾納奇說，文身時，每一針都疼痛難忍。這種痛，是一種刺痛，更是一種沉痛，它與懷念、自責、懺悔、愛恨交織在一起。提爾納奇18歲時曾在身上文了第一個刺青，他發(fā)現(xiàn)文身的過程實在太痛苦，就發(fā)誓以后絕不再受這份罪，但“9·11”事件的經歷，最終改變了他的想法。“每個人都通過自己的方式療傷，而這就是幫助我治愈傷痛的方式。”提爾納奇說，“除了劇烈的疼痛之外，我想不出還有什么別的方法，能讓我處理自己的悲傷。”這就是難以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治傷。

“真正的痛苦是人們默默承受著的，不愿別人憐憫和安慰的痛苦。”著名作家喬治·桑這樣說。提爾納奇默默地承受著這樣的痛苦，那個文在背上的“9·11”，是人世間最強烈的痛苦表達、痛苦背負、痛苦承受，這是一個紐約消防員的心靈“9·11”。

像“珍珠港事件”一樣，“9·11”已經深深嵌入美國的歷史，成為標志性節(jié)點。在整個“9·11”事件中，紐約消防員的表現(xiàn)為整個世界的災難救援樹立了一個標桿。當世界還在為空前的災難震驚時，3名消防員就已在世貿廢墟上揚起了一面美國國旗——“星條旗永不落”的意蘊就那么鮮明地飄揚著。那一面旗幟，也是紐約消防員自身形象的旗幟。

在電視直播時代，全世界都看到了世貿大樓轟然倒塌的悲愴，但從外部切入悲愴現(xiàn)場，把自己的痛與現(xiàn)場的痛徹底融合在一起的，只有紐約的幾千名消防員，他們承受的痛苦比任何人的都要持久。幾年來，“幸存者綜合征”彌漫在活下來的消防員身上，那是一種強烈負疚感的銳利折磨。消防員托尼·桑瑟維諾曾在現(xiàn)場目睹了這樣的悲愴情景：一具燃燒著的尸體，從北樓飛速墜落，砸在隊友丹尼·蘇爾身上，丹尼·蘇爾就這樣被活活砸死。與提爾納奇一樣，桑瑟維諾至今痛苦不堪，無法釋懷。

在“9·11”兩周年的時候，曾傳出紐約消防員的“丑聞”，說他們中的一些人在照顧戰(zhàn)友遺孀時日久生情，“至少有12人陷入婚變”。在“9·11”中不幸犧牲了343名消防員，紐約消防局委派幸存消防員擔任“聯(lián)系人”，負責照顧和幫助犧牲戰(zhàn)友的妻兒。就在這個過程中，幸存的消防英雄中有不少已婚者與自己戰(zhàn)友的遺孀墜入愛河，有的則與犧牲戰(zhàn)友的孩子相處甚好，當起了“臨時好爸爸”。

心理學家分析說，已婚消防員之所以特別投入地撫慰遺孀，很大程度上源于他們內心深處的一種“營救幻想”，救人是消防員的天職和使命，當他們看到那些痛失丈夫的女性，看到她們脆弱溫柔的表情時，憐憫和同情完全占了上風。不知不覺中，他們就會“移情”，在“營救情結”中愛上對方。在我看來，“營救幻想”和“營救情結”的本質，都是人性中柔軟而美麗的一面。提爾納奇把5位隊友的名字文上自己的后背，同樣是拯救隊友的“營救情結”和“營救幻想”的真切表達，盡管這個過程是那么地沉痛。

在“后9·11時代”，整個世界的“深痛”還沒有消除，反恐依然艱難。在“9·11”之后，先是有“3·11”——2004年3月11日，西班牙首都馬德里4列火車發(fā)生連環(huán)爆炸，造成190余人死亡，1000多人受傷；后是“7·11”——今年7月11日傍晚，印度金融中心孟買城鐵發(fā)生多起連環(huán)炸彈爆炸事件，死傷千人；2005年7月7日，英國倫敦地鐵和公共汽車發(fā)生4起連環(huán)自殺式爆炸襲擊，造成50多人死亡，700多人受傷……人類太多沖突，世界并不太平。

如果在這個世界，“營救情結”成為一種人人擁有的普世價值，那么就不會有那么多的悲劇，因為“營救情結”是一種人性情懷、一種人文光輝，它遠離暴力。如果說戰(zhàn)爭是為了和平，那么一定不能忘記和平的終極目的，人類世界絕不能永遠處于“以暴易暴”的進程之中。

最后，讓我再一次表達對紐約消防員提爾納奇·卡西迪的敬意。我想用兩句名言結束這篇紀念“9·11”事件的文章——

歌德說：“一個人不能永遠做一個英雄，但是一個人能永遠做一個人。”

日本“現(xiàn)代抒情詩之父”萩原朔太郎說：“懺悔者背后有著美麗的極光。”