1
“我想到了幾種可能性,但是我還沒有確定選擇哪一種。”我和作家坐在他的書房里,談到我在構想中的小說。
“為什么一定要選擇一種可能呢?”
“因為一個完整的情節只能存在一種可能,可能的開端、發展和結局。”
“不,這只是一種習慣,不是定律。誰說不能把所有的可能性放在一起,我是說在同一個故事里。”
“這怎么可能?我還是理解不了。那樣的話,讀者怎么知道哪一種可能性最大?”
“為什么一定要告訴他們哪一種可能最有可能?每個人都可以自己判斷。而且沒有必要排列各種可能性,它們可以是平行的。每一種可能的情節都帶出一種新的體驗。對于讀者來說,這種體驗的重要性大于情節的現實性。所以,我們要找的并不是現實中最有可能發生的故事,而是這種體驗。小說里的人物都處于一種困境,不是因為無路可走,而是因為眼前有太多路,太多可能性,其實他身處迷宮中。而作者卻非要選一種結局,將他解救出來。而我更感興趣的是他困在某個地方的時候,當他面對眼前的路的時候。想想看,他走上了不同的路,實現任何的可能性,但是他其實還站在那兒。”
也許他看見了我眼里的猶疑不定的神色,他說:“你還記得葡萄藤酒館嗎?在那里,乞丐與富翁并存,最高貴的和最卑微的,就像在某些繪畫里,夢幻和現實的影像共存,重疊在一起。”
我知道這又是他一貫的信口開河。他站起來拉開臨街的窗,在那里站了一會兒,突然,他說:“快來。”我遲疑著走過去,看見下面的街道上光線昏暗,只有一個白衣黑褲的男子經過。……