五月十九日葡萄藤酒館殺人事件

1

“我想到了幾種可能性，但是我還沒有確定選擇哪一種。”我和作家坐在他的書房里，談到我在構想中的小說。

“為什么一定要選擇一種可能呢?”

“因為一個完整的情節只能存在一種可能，可能的開端、發展和結局。”

“不，這只是一種習慣，不是定律。誰說不能把所有的可能性放在一起，我是說在同一個故事里。”

“這怎么可能?我還是理解不了。那樣的話，讀者怎么知道哪一種可能性最大?”

“為什么一定要告訴他們哪一種可能最有可能?每個人都可以自己判斷。而且沒有必要排列各種可能性，它們可以是平行的。每一種可能的情節都帶出一種新的體驗。對于讀者來說，這種體驗的重要性大于情節的現實性。所以，我們要找的并不是現實中最有可能發生的故事，而是這種體驗。小說里的人物都處于一種困境，不是因為無路可走，而是因為眼前有太多路，太多可能性，其實他身處迷宮中。而作者卻非要選一種結局，將他解救出來。而我更感興趣的是他困在某個地方的時候，當他面對眼前的路的時候。想想看，他走上了不同的路，實現任何的可能性，但是他其實還站在那兒。”

也許他看見了我眼里的猶疑不定的神色，他說：“你還記得葡萄藤酒館嗎?在那里，乞丐與富翁并存，最高貴的和最卑微的，就像在某些繪畫里，夢幻和現實的影像共存，重疊在一起。”

我知道這又是他一貫的信口開河。他站起來拉開臨街的窗，在那里站了一會兒，突然，他說：“快來。”我遲疑著走過去，看見下面的街道上光線昏暗，只有一個白衣黑褲的男子經過。……