一個(gè)人的風(fēng)聲

父親消失于一片玉米地

父親的身影在變綠，變綠，漸漸融入了那片長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的玉米地，仍下我一個(gè)小人兒，在地頭望著海深的玉米，一動(dòng)也不敢動(dòng)，但父親干活的聲音，很快就會(huì)讓玉米葉子放大了傳遞過(guò)來(lái)，嚇退了那匹夢(mèng)中的大灰狼，那聲音哪怕只停頓一刻，我也會(huì)小羊般呼吸緊張地朝他隱身的地方大喊大叫，這時(shí)，父親就會(huì)帶著旱煙味兒和汗酸味兒笑著拱出來(lái)，親切地?fù)崮Χ秳?dòng)的嫩肩膀。這才知道，父親是在歇息，用一袋煙的工夫和擦鋤的工夫，后來(lái)有一回，我喊破了嗓子父親也沒(méi)出來(lái)，玉米們就拽著我跑了進(jìn)去，父親，倒下了!永遠(yuǎn)……大骨節(jié)玉米也沒(méi)能把他扶起來(lái)。玉米們難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)出聲，今天，我在玉米地干活，不擔(dān)心兒子在地頭會(huì)害怕，這時(shí)玉米還很矮，還吞沒(méi)不了人。

父親從雨天里回來(lái)

傍晚時(shí)分，父親終于從雨天里回來(lái)了，他渾身都濕透了，蹲在門(mén)口直哆嗦，身體上的部件讓雨拍打得快湊不成堆了，他哆嗦著說(shuō)：北洼的西瓜全都淹了!換上干衣服，兩口烈灑替他找回部件后，又說(shuō)：真慘哪!看著那些黑皮西瓜在水里漂浮著，活像一個(gè)個(gè)小孩腦袋，揪心哪!狗日的雨!說(shuō)著又灌了兩口酒。晚飯一筷子也沒(méi)動(dòng)，就上炕躺下了，那根旱煙桿，讓父親嗆得咳嗽到半夜。半夜里，雨還在下著，聽(tīng)見(jiàn)父親爬起來(lái)小聲對(duì)娘說(shuō)：得去救救北洼的那些腦袋，不能眼瞅著二娃連初中也上不了啊!說(shuō)著，拿起一個(gè)麻袋，披上塊油紙就走了。黑暗里，感覺(jué)自己的腦袋被淚浸得濕濕的，仿佛是一個(gè)被雨水拍打出紅瓤的西瓜。

月光下的北平塬

一個(gè)搶眼的燒餅讓云彩從襟懷里摸出，村里所有的狗都被饞得吆喝起來(lái)。今夜，北平塬出土了那么多樂(lè)器，它們有的像玉米，有的像高粱，有的像大豆，有的像花生像蘋(píng)果像梨……它們被一個(gè)個(gè)蟲(chóng)子操縱著到了高潮。偷聽(tīng)的風(fēng)在樹(shù)杈上出了神兒，胳膊被葉子們擒住了也沒(méi)覺(jué)出。愛(ài)情光著腳丫，沿著小路、地頭慢慢走著，存心里煮沸了的話(huà)兒，一不小心濺到野草們的夢(mèng)里，臉頰就會(huì)發(fā)燙地涌出了朵朵小花。一個(gè)從火車(chē)上下來(lái)、徒步靠近付莊的人，在墨水河里使勁洗了半時(shí)辰后又想了一想，還是不敢回家，他怕村里的狗們認(rèn)不出從前那個(gè)叫狗娃的孩子。

月圓之夜

月圓的夜晚，再厚的工服也會(huì)禁不住喊冷，北風(fēng)吹來(lái)，只有補(bǔ)丁的地方還暖和著。安眠藥剛剛哄著雙目打了個(gè)小盹，蛐蛐兒又生生撥開(kāi)那餓出藍(lán)煙的眼睛。月光正投影出北平塬中一座叫蛤蟆屯的村莊，此時(shí)正像個(gè)黑皮西瓜那樣睡成十二分的熟了，外鄉(xiāng)小偷的腳踩響了那么多雞們狗們貓們和鴨們，也沒(méi)能使它上千個(gè)耳朵驚叫起來(lái)。收了一天秋，母親衣服脫了半截就睡著了。半夜時(shí)分，她的腰疼腿疼病又犯了，呻吟聲，讓啞巴的院門(mén)也失口喊了聲：娘——呻吟聲，讓小偷的第三只手終于軟了下來(lái)。呻吟聲，雖如頭發(fā)兒一樣細(xì)弱卻使整座建筑工地也濺出聲響，難道石頭和磚瓦們也在偷偷想家?

小 院

落日累啦!可憐巴巴地望著一個(gè)尾巴樣兒的人，被牲口拽著從平塬上走回來(lái)。到家門(mén)口時(shí)，他先用那把碩大的掃帚，給牛馬們使勁掃了掃皮毛上的草塵，然后才把它們牽到術(shù)欄里去歇息，接著順手給雞舍撒了把米，給羊槽添了瓢水，給蘋(píng)果樹(shù)剪去幾根任性的枝丫。緊接著，又把鐵條上曬干的衣物收到屋里。又把地瓜洗凈放在鍋里，又小跑著給正要燒火的妻子到場(chǎng)園抱了一捆柴禾，然后習(xí)慣地把院門(mén)關(guān)死。這時(shí)。小院里開(kāi)始飄彌青色霧靄——累熊的落日果然在吐怨氣了!心卻焦急地禱告：神呀!再等一會(huì)吧!讓我用眼睛再好好摸一摸這小院。

火車(chē)經(jīng)過(guò)夜的北平塬

火車(chē)剛剛邁進(jìn)北平塬的門(mén)坎，娘就翻身掌起了燈。睡得再沉的夜也會(huì)懂棗地爬起來(lái)，像那條黑狗樣守在丁大門(mén)口。秋，深了，老油燈跟她一起哮喘，青磚的宅基和茅草的屋頂也跟著她一起哮喘。喘，但很快就會(huì)被她用力憋住，直到青筋暴突般恢復(fù)了寂靜。因?yàn)榇藭r(shí)，火車(chē)正像心跳樣經(jīng)過(guò)夜的北平塬：老槐樹(shù)在用力聽(tīng)，蛐蛐在用力聽(tīng)，大風(fēng)在用力應(yīng)，黑狗在用力聽(tīng)，河流在用力聽(tīng)，星星在用力聽(tīng)。水牛村像休克了一樣，暫且扔掉呼吸，在城市里，一個(gè)建筑工人在用力聽(tīng)。此時(shí)，火車(chē)正像劇烈的心跳一樣經(jīng)過(guò)那夢(mèng)的北平塬——今夜，火車(chē)晚點(diǎn)了，但燈還在那個(gè)時(shí)辰常起。昏黃中，娘靜靜坐著，強(qiáng)制著喘息，等火車(chē)經(jīng)過(guò)這被莊稼染香的北平塬，然后在小站停五分鐘。那五分鐘，娘的耳朵特別好使，風(fēng)隨意掀來(lái)的一片落葉，娘也能不假思索地認(rèn)出那是誰(shuí)的腳步。