舊書攤
這里堆積著太多的舊日時光、落葉和夢幻:被雨水浸漬的冊頁義被塵埃覆蓋:語詞和留影不甘沉陷,存泛黃的思想邊緣掙扎著,期盼一雙手從時間的彼岸伸來……下午五點半,當饑餓的眼睛從工廠里洶涌而來,擺攤的老頭面露笑容,他又迎來了一天中的黃金時段,無數雙剛洗凈油污的手在翻轉、打開、合攏……猶如撥弄漆黑的灰燼,尋找里面幸存的火種。喜悅和失望在臉上交替出現,并且相繼傳遞,直至天色暗淡……總會有一張張年輕而虔誠的臉被文字照亮。在潮濕、逼仄的出租屋那昏黃的燈下,甚至隔壁轟鳴的機器噪音里,我知道,沉睡的思想一旦抖落塵埃,便會顯露里面的珍珠和火焰:同時,我將會看到一些靈魂正被重新書寫。
清潔工
他們以存在證明城市的污穢——說這句話時,我的舌頭略顯遲疑,但腦中重疊的影像又讓它變得斬釘截鐵——他們大都弓著油光閃亮的身子,讓車把與地面保持適當的角度,存大街上舒緩地行進。在城市坐,他們站得最低,更接近城市的根部,也更清晰地看到世界被遮蔽的一面:塵土里一片落葉的腐爛;高梢禮品盒里一只月餅完整的腐爛:帶血的針筒里一枚肉體和靈魂的腐爛……而我站在四樓,我看不到他們被草帽遮住的臉孔,更看不到臉孔上緩緩滲下的汗滴:但我還是看到他們彎著腰,吃力地拉著車子從烈日下走過的背影,以及他們身后干凈的道路明天又被落葉和塵埃覆蓋。
鋼鐵
從埋在深厚土層里的種子到長出絢麗的花朵,它的每一寸生長,都是人類的意志所澆灌:并以彎曲、上升、延伸、嵌入等方式,將橋梁、樓宇、道路和軀體帶進一個新的里程。鋼鐵是城市的骨骼。也是我們的骨骼,它支撐起一個蓬勃發展的時代和人類的遠景。從銹跡斑斑的內燃機車到銀光閃閃的宇航器:從沾滿奴隸血跡的鋼鞭到自由講壇前的麥克風:從呼嘯的子彈到折斷的鋼炮雕塑……我們看到鋼鐵里倒映著人類行進的腳印和心靈變遷的歷史。人類內心的痛楚,也往往由于鋼鐵的磨擦與撞擊產生,譬如戰爭、“9-11”、車禍……然而,這一切歸根到底還在于人類的罪惡之手,它扣動扳機,它操縱方向,讓鋼鐵在淚水中飛翔、俯沖,并被疼痛覆蓋。對于更深入骨髓的體驗,來源于那位在車禍中倒下、鋼鐵讓他重新站起的老人,每當陰雨季節,隱隱的傷痛又一次將他擊倒。
機器
它是城市的心臟,跳動、轟鳴、燃燒著血液,并將血液輸送到城市的每一個輪子。它是一面銅鏡,照見城市的來路和歸途。記得在一間龐大的工廠里行走,遇到一臺下崗的、銹跡斑斑的機器斜臥在荒草里,猶如隔壁那位患了風濕的老工人,靜靜地在冬日的墻角下曬太陽,歲月的刻刀在他的臉上留下耐人尋味的抽象畫,周圍依然是機器的轟鳴,嶄新的齒輪有更年輕的汗水在潤滑著,它會為城市源源不斷提供清新、激烈的血液。當然,也還會有一批批機器退下來,被勢利的城市遺棄在荒草里,銹蝕、剝落、湮沒,像那位斷臂的異鄉人,在工廠門口徘徊了一個冬季,最后消失在寒風中。
彩票
那是夢里的梯子或深淵,有人順著梯子一夜間摘到月亮或黃金,也有人一瞬間跌進萬丈深淵,掙扎的手臂定格在人們的腦海里。黃金時代遍生夢想,每一個人都可以作夢,一張小小的卡片上一串神秘的數字,就是人們撒下的夢想的種子,它將通過一張張臉開出花朵:歡欣的、扭曲的、瘋狂的、平靜的……數字的神秘是每一朵花無法訴說的,它掌握在神的手中:而每一朵花卻可吐露出靈魂的底色。據稱,一張小小的紙片能將一個人的靈魂出賣,也可買回一個人的尊嚴。然而,在金子的反光坐,一個人的內心是多么的虛弱,像風中瑟縮的蘆葦。