南方植物學

在五月的門楣上，艾，像南方的一句斷章。五月，在水面上，總有一場和詩人有關(guān)的賽事。五月，若打開《離騷》，必有艾的香味隨著粽的香味。從汩羅江的源頭源源而來。

民諺：清明捅柳，端午插艾。

艾，平喘、鎮(zhèn)咳、祛痰、止血、降壓……可驅(qū)除毒蟲、妖魔鬼怪……

艾。在民間的肌膚和穴位上。冒著一縷隱隱的白煙……艾。已成為楚襄王二十一年五月初五跳水的那個人的一縷魂魄……

艾，在一杯雄黃酒里。為我們尋找到了這樣的詩句：“路漫漫其修遠兮。吾將上下而求索”。

多少年之后。那個在江中洗盡苦痛與糟粕的詩人，我相信，他會從江水中再次輕輕站起。原野上他飄飄的長衫將如艾草飄忽的葉子……從歷史的河道里，你。漂浮而來。

我們什么時候才開始發(fā)覺?正因為沒有根，在文字之內(nèi)。我們竟始終無法把它固定下來。

前世的波與浪，動與靜，來與去：今生的生與死，恩與怨，情與愛；都只能交給一條無法預知的河流了。 暮色，煙嵐一樣，像誰的往事? 一個人站在河岸上，若有所思。若有所失。 風吹著。白發(fā)漸生。

韭菜

誰能看出?在任何一塊韭菜地里，都暗含著一部中國的二十四史。

很多年前，我也并不知道自己。僅僅用一小塊韭菜地，就演活過一場場宮廷政變。和一場場戰(zhàn)爭的啞劇。

如果時間是一條河流。如果我割下的韭菜流出的同樣是血……

野史原來那么好寫，演起來原來那么輕松。人頭原來那么好割。劊子手原來那么好當。

只是，當瀟瀟的雨水一淋。我站在地頭。把一層薄薄的雞屎肥一撒，再讓輕風一吹。韭菜。便又那么容易地演活了另一個王朝。

荷

荷的文章分水面與水下兩大部分。

水面的是散文，水下的是詩。

從幾千年的污泥里探出頭的荷，總要打一把同樣有幾千年歷史的傘，高舉過頭頂。

荷的前世。是否和雨有關(guān)?

一只與眾不同的紅蜻蜓。便從春到冬，再從花到梗。年年地。堅持著，要打聽清楚。

有雨落下。打在枯萎的荷葉之上。

一只在荷塘邊守候的翠鳥，肅立無聲。

諦聽。

含羞草

十八歲之前。我一直猜想著：讓一個女子含羞至此的，該是一個怎樣的男子?

十八歲之后。我一直暗想著，讓一個女子甜蜜至此的。又該是一個怎樣的男子?

含羞草。開一種毛絨絨的、繡球一樣的、粉紅色的花。身上卻長滿了刺。

(這和一個古代的女子多么相像。)

瞧。任何一個陌生的男人動它一個指頭，它都會生氣地轉(zhuǎn)過身去。由此推斷，它身上的刺，是從內(nèi)心長出的。并長在含羞之后。

(只是。那個讓一棵草懷念一生的男子呢?似乎再也沒有出現(xiàn)。)

含羞草。當風的腳步輕輕走過，我這顆落滿了紅塵的心。禁不住。又要回到從前……筋古的歷史。無從查考。

這一自然界的“輕金屬”，時間之手設(shè)下的謎。它的神秘傳說與含意，也許只隱藏在一部風才能開啟的典籍。筋古，露兜樹科。

簕古。這一把把遠古、帶著冷兵器時代的光和科幻色彩的鋸子。總要讓我想起：超現(xiàn)實!

凸齒、三刃、冷酷、純粹。

月夜。當一只磨刀霍霍的夜梟，心懷叵測地挑開夜的扉頁，你聽到了嗎?那從黑暗的縫隙傳過來的鋸動聲。

夜的碎屑。紛紛揚揚。

而一只一動不動，硬殼、幽藍、來歷同樣無法考證的筋古蟲，此刻，正不失時機地從進化史的側(cè)面，悄悄地爬進一叢筋古最佳的廣告位置。這一商業(yè)時代的電子產(chǎn)品，無可否認地。立即便讓我想到了：一枚純天然的——注冊商標!

苦楝

南國的苦楝樹，總是長在地頭、村邊。它的形象，離我們的生活。很近。

它的內(nèi)心的苦，它的沉默，也離我們。不遠。

有鳥常常落在苦楝樹上。啄食。爭吵。

但苦楝樹始終緘默。春天開花，冬天落葉。而一棵落光葉子的苦楝樹，在暮色之中。那一串串的果實，是否像一串串生命的淚珠?

因此，每一年的春天。只有苦楝樹長出葉子，重現(xiàn)生機，我才會真正感覺：春天來了。

“溫暖”這個詞，也才會悄悄地。再重現(xiàn)在我脆弱的內(nèi)心。

那棵從不喊一聲苦的苦楝啊!

睡蓮

睡，沉沉地睡。

是什么讓中國幾千年前一個叫“蓮”的女子，再也不想醒來?

早晨，陽光明亮，在一朵剛盛開的睡蓮花中，我終于發(fā)現(xiàn)了，一朵花不知保持了多少年的一種叫潔凈的東西……

太陽升起落下。池里的水滿了又涸。

命運之手，反復著樹上的青黃。

朝代更迭，人世滄桑。

在故事與水之間，在生活的冷與熱之間。一朵睡蓮，卻無可奈何地，隱去了自己的身世……

數(shù)千年的時光靜靜過去。

我在塘邊靜靜地看著，束手無策。

番鬼木薯

在南方，除了番鬼佬，還有番鬼木薯。除了酒能醉人，番鬼木薯。也能醉人。

三十年前的故鄉(xiāng)。番鬼木薯常常蔚然成風。

莖高、葉大、扭紋、味苦、耐嚼、粗生。

那個時代的窮人。常常是靠著吃番鬼木薯。才度過了一年又一年的饑荒。

因此。被醉著了的人常常會一搖一晃地行走在山路上，成為一道辛酸、不忍回首的風景。

直至葉細細的海南木薯出現(xiàn)。這種窮人承受著的苦才慢慢地淡去……

重回故鄉(xiāng)。番鬼木薯在故鄉(xiāng)的字典已經(jīng)十分遙遠。童年的細節(jié)。卻像一枝番鬼木薯。不合時宜地。依然在一些痕跡上閃現(xiàn)。

落地生根

落地生根，顧名思義，只要它的葉子落到地上，就能生根。發(fā)芽。

落地生根，窮人的盆景，只需一爿瓦盆。一把泥土。

落地生根。上帝只用一片葉子就教會了我的左鄰右舍：把根扎下! 之后，才是：希望! 在心靈的花壇上。我因此一直珍視著一枝這樣的植物：樸素、平常、不開花、不結(jié)果。卻用綠色。陪我度過了漫漫長夜……

這樣的植物，多么像我手中的一支筆。而它身上落下的葉。又多么像我手中一頁頁的白紙。

今夜，我將靠近大地。用心中的根。把那一頁頁白紙。再次填上希望的文字……