“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理（節(jié)選）

以令人猝不及防的速度，“現(xiàn)代”的神話裹挾混合著政治、文化、人文以及個(gè)體的物質(zhì)夢(mèng)想，依次派生出發(fā)展、進(jìn)步、啟蒙還有自由與幸福等等詞語(yǔ)，我們這個(gè)號(hào)稱保守的農(nóng)業(yè)民族，已經(jīng)成功地建立了一個(gè)由上述詞語(yǔ)所構(gòu)成的、而不容置疑的、詩(shī)一般激情洋溢的、新的“宏偉敘事”。在今天，這一詩(shī)性的敘述正夾帶著日益合法化的關(guān)于財(cái)富、欲望和現(xiàn)代生活的奢侈夢(mèng)想，像正在崛起著的摩天大樓、競(jìng)相擴(kuò)展著的都市建設(shè)藍(lán)圖一樣，推動(dòng)著我們的時(shí)代不顧一切地飛速前行。可是，在這一詩(shī)性外表下所掩藏的某些個(gè)體的命運(yùn)，卻也不可避免地經(jīng)歷和承受著時(shí)代變革中的屈辱的眼淚、失去土地的茫然、背井離鄉(xiāng)的苦痛、生存根基被動(dòng)搖之后的心靈失衡，誰(shuí)會(huì)關(guān)注和寫下這一切?

也有人只是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)

開(kāi)始是苦難，結(jié)束也是苦難

列車的方向再度是命運(yùn)的方向

這是楊克的《廣州》一詩(shī)中的句子。它讓我在熟視無(wú)睹中猛然看見(jiàn)，時(shí)代的列車是在怎樣地碾壓和支配著一個(gè)鄉(xiāng)下青年的命運(yùn)——他不能不茫然地屈從它的力向它在南方，在那個(gè)制造著財(cái)富的神話和匯集著屈辱、夢(mèng)幻、汗水和命運(yùn)的方向，這青年朝著方向進(jìn)發(fā)，不知道等待他的是成功還是失敗，他只是默默地倚靠在擁擠的車廂壁上，眼里閃著束手無(wú)措的呆滯和對(duì)未知世界的向往，宛如一條破烘干了的沙丁魚。

這是我們時(shí)代的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)青年中的一個(gè)，空間的移動(dòng)改變了他的生活和命運(yùn)，也改變著我們這個(gè)國(guó)家。無(wú)數(shù)的個(gè)體匯成了潮水和泥石流，然而他們參與制造的經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)字和GDP的神話卻淹沒(méi)和覆蓋了這些卑賤的生命本身，遮蔽了他們灰塵下的悲歡離合和所思所想。

現(xiàn)在，有人要為他們書寫這身世，書寫這掩藏在狹小的工棚、悶熱的車間、汗臭熏天的簡(jiǎn)易宿舍中的一切，書寫他們內(nèi)心的歡欣與痛苦，這怎么說(shuō)也是一件大事，

我意識(shí)到，這篇短文將要討論的是一些基本的甚至是“ABC”的問(wèn)題，但因?yàn)檫@些作品的出現(xiàn)，這些問(wèn)題再度變得重要起來(lái)，使我不得不冒著陷于淺陋的危險(xiǎn)來(lái)談?wù)撍鼈儭?/p>

盡管我一直認(rèn)為，詩(shī)歌只與心靈有關(guān)而與職業(yè)無(wú)關(guān)，但是存我們的時(shí)代，職業(yè)卻連著命運(yùn)，而命運(yùn)正是詩(shī)歌的母體。歷史上一切不朽和感人的寫作，都與命運(yùn)有著密不可分的關(guān)系，在我們的時(shí)代尤其如此。當(dāng)我們讀到了太多無(wú)聊而充滿自戀的、為“中產(chǎn)階級(jí)趣味”所復(fù)制出來(lái)的分行文字的時(shí)候，這種感覺(jué)就愈加強(qiáng)烈。

“底層生存中的寫作”，我意識(shí)到，這是一個(gè)包含了強(qiáng)烈的傾向性、還有“時(shí)代的寫作倫理”的莊嚴(yán)可怕的命題。從字面看，它大概包含了兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是寫底層，這恐怕是問(wèn)題的主要方面，我們現(xiàn)在可以看到的絕大部分作品應(yīng)該是屬于這一類的，二是底層寫，這個(gè)問(wèn)題比較難以界定，究竟什么樣的生存算作底層的生存?什么樣的身份才符合一個(gè)“打工詩(shī)人”的標(biāo)準(zhǔn)，我注意到，像柳冬嫵這樣的詩(shī)人可以說(shuō)“曾經(jīng)是”一個(gè)“打工詩(shī)人”，但現(xiàn)在他是否還是一個(gè)打工者的身份?因此我想，寫作者的身份固然是重要的，但也可以不那么重要，他只要是在真實(shí)地關(guān)注著底層勞動(dòng)者的命運(yùn)就可以了。

但我這里卻不想僅僅從感情的層面上談?wù)撘粋€(gè)倫理化的命題，因?yàn)槟菢涌赡軙?huì)把問(wèn)題簡(jiǎn)單化。底層的生存者并不僅僅是進(jìn)城的“農(nóng)民務(wù)工者”，在社會(huì)急劇分化的今天，農(nóng)村的貧困家庭、城市失業(yè)者的生存狀況并不比他們更好——如果是農(nóng)村的生活狀況可以維持的話，怎么還會(huì)有這么多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民?那么這些人的生存狀況要不要書寫?所以，問(wèn)題還需要深入。我聯(lián)想到“五四”新文學(xué)誕生之后不久出現(xiàn)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)?在古代中國(guó)有“田園詩(shī)”，但是卻沒(méi)有“鄉(xiāng)土文學(xué)”，這是頗為奇怪的，那時(shí)的田園未必總是好的，兵火之災(zāi)常常使得“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，但那樣的描寫也還稱不上是鄉(xiāng)土文學(xué)。為什么呢?是因?yàn)槲覀兠褡逭麄€(gè)的生存方式并未發(fā)生根本變化——換言之，“文化”并沒(méi)有出現(xiàn)根本的變動(dòng)。現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)的誕生，正是基于兩點(diǎn)：一是傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生存方式發(fā)生了深刻變動(dòng)，因此文化的結(jié)構(gòu)與價(jià)值形態(tài)也相應(yīng)地發(fā)生了變動(dòng)，在這樣的一個(gè)變動(dòng)下，人作為存在物其命運(yùn)——也即其悲劇性的詩(shī)意得以顯現(xiàn)，二是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子的啟蒙主義意識(shí)的燭照，使得鄉(xiāng)土生存的深淵狀況被照亮了，否則，“從來(lái)如此”又有什么不好?知識(shí)分子把農(nóng)人的苦難“解釋了出來(lái)”。當(dāng)資本的流向和工業(yè)化的進(jìn)程阻斷并破壞了傳統(tǒng)的生存方式與倫理觀念，在致使農(nóng)民貧困化的同時(shí)，從土地上流離出來(lái)，這樣便導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文學(xué)的誕生，在現(xiàn)今，情況大致是相似的，大量的農(nóng)民或是出于對(duì)城市的向往，或是由于失去土地，由于貧困所迫，背井離鄉(xiāng)涌向城市，這里表面上看是一個(gè)個(gè)體生活的空間位置的變化，但實(shí)際上卻是意味中一種生存、倫理、價(jià)值和文化的巨變，這一切對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，除了解釋為個(gè)人與歷史之間的沖突以外，別無(wú)任何可能的解釋，這正是詩(shī)意產(chǎn)生的時(shí)刻。

但這樣的“詩(shī)意”未免太過(guò)宏偉了——它是歷史性的，其不可抗拒性在于它是不可逾越的“歷史代價(jià)”，馬克思早就說(shuō)過(guò)，歷史前進(jìn)的杠桿正是惡與欲望這樣的東西，時(shí)代的“進(jìn)步”與“發(fā)展”理所當(dāng)然地要以某些人的悲劇性命運(yùn)作為代價(jià)。但這是政治家所思考的，19世紀(jì)歐洲的作家們并不清楚這些，或者他們對(duì)這個(gè)充滿理性的估價(jià)并不感興趣，巴爾扎克和斯湯達(dá)們對(duì)當(dāng)年的“外省青年”(他們某種意義上和現(xiàn)今中國(guó)的一個(gè)“進(jìn)城務(wù)工人員”的身份不也很相似嗎?)的命運(yùn)的描寫，和1830年代法國(guó)貴族被資產(chǎn)階級(jí)打敗的編年史一起，曾經(jīng)意外地成為比歷史學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、還有統(tǒng)計(jì)學(xué)家們的數(shù)字之合還要多的翔實(shí)記錄，為什么?就是因?yàn)樗麄儠鴮懥巳恕鴮懥藗€(gè)體生命、他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，這樣才留下了具有血肉的、而不是只有冷冰冰的文字?jǐn)⑹龅臍v史。19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家們的不朽之處正在于，他們所關(guān)心的并不是所謂“歷史的進(jìn)步”，相反而是這場(chǎng)所謂的進(jìn)步中付出了失敗、挫折和悲劇命運(yùn)的那些人們。因此，如果說(shuō)要有一個(gè)現(xiàn)今意義上的寫作倫理的話，那就是這樣的一種“反歷史”的倫理。

也許有人會(huì)對(duì)這些寫作的意義甚至動(dòng)機(jī)表示懷疑——比如會(huì)簡(jiǎn)單地將之歸結(jié)于一種“現(xiàn)象”或者“問(wèn)題”的寫作，一種概念化的和“非純粹”的寫作等等。我不否認(rèn)對(duì)于每一個(gè)具體的寫作者而言他的動(dòng)機(jī)的無(wú)意識(shí)和含混性，甚至他的思考和觀察角度的某種“不健康”趣味等等，但正是這些作品強(qiáng)化了我們時(shí)代的一個(gè)關(guān)于寫作倫理的莊嚴(yán)命題。我得說(shuō)，它們令我感到震撼并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的為之辯護(hù)的沖動(dòng)，因?yàn)槲乙詾樽钪匾倪€不是“對(duì)苦難的拯救”，而是“看見(jiàn)”。你不能要求對(duì)苦難的敘述者去消除苦難本身，他做不到，事實(shí)上“悲劇”的意義也許從來(lái)就不是意味著對(duì)命運(yùn)本身的拯救，古典悲劇的美學(xué)與精神內(nèi)涵同樣也不包含這些，它們只包含了憐憫、恐懼、凈化和崇高的意義，而這些意義產(chǎn)生的基礎(chǔ)在于“命運(yùn)是無(wú)可改變的”。所以，我們并不能去苛求寫作者，對(duì)他們的寫作動(dòng)機(jī)提出虛妄的質(zhì)疑。但是另一方面，我又認(rèn)為這是拯救我們時(shí)代的良心和每一個(gè)個(gè)體的人性的有效途徑，因?yàn)楸瘎〉囊饬x正在于對(duì)局外人——那些觀眾的良知與心靈的喚醒和救贖。從這個(gè)意義上我認(rèn)為，這些作品的感人和有價(jià)值之處就在于，它們是寫作者通過(guò)自己的發(fā)現(xiàn)和書寫來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)與勞動(dòng)者價(jià)值的一種倫理的捍衛(wèi)，并由此完成對(duì)自己心靈的凈化和提升。

在《中國(guó)打工詩(shī)選》中我們還可以看到，大多數(shù)作品卻都是在一個(gè)隱含著的角度中展開(kāi)的，即，自己是站在一個(gè)城市的人、一個(gè)與打工者相比有著“合法居住權(quán)”的人的角度來(lái)反躬自問(wèn)的，這也應(yīng)該是它們的“知識(shí)分子性”的另一體現(xiàn)。這樣的作品使人相信，“打工詩(shī)歌”決不是一個(gè)來(lái)自“慈善機(jī)構(gòu)的宣傳品”，或者是什么人施舍作秀的產(chǎn)物，而是可以“成為藝術(shù)”的真誠(chéng)的寫作。

關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”和“真實(shí)”是另個(gè)一至關(guān)重要的問(wèn)題。這并不是從現(xiàn)在開(kāi)始的，事實(shí)上關(guān)于“真實(shí)”的問(wèn)題從來(lái)都不但是寫作的基本要求、而且還是一個(gè)寫作者基本的倫理標(biāo)尺。“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)”，這是我們過(guò)去很多年里一直強(qiáng)凋的東西，但是現(xiàn)實(shí)究竟在哪里，我們何曾接近過(guò)它?我們?cè)?jīng)把“現(xiàn)實(shí)主義”這樣一個(gè)概念倫理化甚至法律化，而寫作卻依然遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和真實(shí)本身，這是我們一直沒(méi)有很好反思的。基于這樣一個(gè)歷史，我不愿意把這樣的寫作稱做“一種再度出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義寫作思潮”云云，這樣的命名有可能會(huì)帶來(lái)曲解甚至傷害。遠(yuǎn)的不說(shuō)，即便是出現(xiàn)在1980年代前期的那種“新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌”，也堪稱是悲劇的例證——它們不是反映了現(xiàn)實(shí)，而是肆意篡改了現(xiàn)實(shí)。在一首“獲獎(jiǎng)詩(shī)歌”中，詩(shī)人設(shè)想自己是一名紡織女工，在產(chǎn)假結(jié)束之后的“第五十七個(gè)黎明”推著嬰兒車去上班，這車子就推上“生活”，“希望和艱辛”，“一袋煉乳、兩棵白菜，還有夜大課本 ”之類，然后就是一路“綠燈”和“致敬”，然后就得出了結(jié)論，“旋轉(zhuǎn)的嬰兒車，就是中華民族的魂靈”。這是什么樣的現(xiàn)實(shí)主義?它何曾觸及過(guò)生活的真實(shí)狀況和人物的心靈?全是“概念化了的現(xiàn)實(shí)”。在這種寫作成為風(fēng)氣之后，類似的葉“打工題材”的詩(shī)歌也已經(jīng)出現(xiàn)，比如“清晨，我登上高高的腳手架”，“我驕傲，我是一名板車工”，“街頭，有一個(gè)鐘表修理攤”

曾成為這年代的一種“生活抒情詩(shī)”的典型句式，但這種寫作同樣也未曾抵達(dá)過(guò)現(xiàn)實(shí)和真實(shí)半步，寫作者假代當(dāng)事人，虛構(gòu)了他們的幸福生活，而把汗水、辛勞和他們所忍受的屈辱生活詩(shī)意化了，有的批評(píng)家筆下早就揶揄和抨擊過(guò)這種虛偽的“灰色的市民意識(shí)形態(tài)”。這是一種典型的“假性寫作”，寫作者冒充勞動(dòng)者，假借他們的名義表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾和認(rèn)可。

所以，真正的現(xiàn)實(shí)是回到人物的命運(yùn)。這是活生生的“具體的個(gè)人”——“That Indabldual”，而不是建立在“典型意義”上的概念化的代表。而且某種意義上，真實(shí)的“多元性”中最重要的是真實(shí)的“殘酷性”，如果一個(gè)寫作者認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，那么他的寫作就不曾達(dá)到應(yīng)有的深度。事實(shí)上所謂“深度”就在“底層的現(xiàn)實(shí)”中。我之所以強(qiáng)烈地反對(duì)我們時(shí)代的寫作中的中產(chǎn)階層趣味，就是因?yàn)樗诒举|(zhì)上的虛偽性。我當(dāng)然不否認(rèn)，即使是“中產(chǎn)階層趣味”下的生活者也有他們自己的“現(xiàn)實(shí)”，但如果在一個(gè)依然充滿貧困和兩極分化的時(shí)代濫用寫作者的權(quán)力，去表現(xiàn)其所謂的后現(xiàn)代圖景，就是一種輿論的欺騙，對(duì)于“沉默的大多數(shù)”來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能夠傾聽(tīng)和反映他們的聲音?作家莫言曾提出過(guò)“作為老百姓的寫作”的說(shuō)法，這無(wú)疑是真誠(chéng)的，但我在事實(shí)上仍然愿意將其看作是知識(shí)分子寫作的另一種形式，因?yàn)檎嬲睦习傩帐遣粫?huì)寫作的，他們根本沒(méi)有可能和條件去寫作，莫言的說(shuō)法的潛臺(tái)詞是要知識(shí)分子去掉自己的身份優(yōu)越感，把自己降解到和老百姓同樣的處境、心態(tài)、情感方式等等，這樣才能最大限度地接近他們，并且傾聽(tīng)到他們的心聲。因此，在一定程度上也可以說(shuō)，只有實(shí)踐了“作為老百姓的寫作”的諾言，才有可能達(dá)“現(xiàn)實(shí)主義”的真實(shí)。

另一方面，真實(shí)也并不純?nèi)皇蔷o張或者崇高莊嚴(yán)的悲劇，它也有可能是喜劇。小人物本身就帶著天然的喜劇性，他們的弱點(diǎn)甚至愚昧和他們的不幸與屈辱一起，構(gòu)成了豐富的人生內(nèi)涵。這同樣是真實(shí)性的體現(xiàn)。

最后我想還可以談一談所謂的“敘事”。因?yàn)橐环矫妫瑩?jù)說(shuō)敘事已經(jīng)成了九十年代以來(lái)詩(shī)歌最重要的表現(xiàn)手段之一；另一方面，要表現(xiàn)底層生活的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也離不開(kāi)力求“客觀”和“實(shí)錄”的敘事，所以它也似乎成了事關(guān)寫作倫理的大問(wèn)題。敘事的時(shí)代表明了抒情在一定程度上的退席，但當(dāng)代詩(shī)歌的貧乏癥之一就是抒情的弱化，這看起來(lái)是一個(gè)技術(shù)或者文本的問(wèn)題，但實(shí)際上卻是一個(gè)主體的寫作立場(chǎng)與態(tài)度的問(wèn)題。寫作者普遍的充滿變態(tài)自戀的自我放大，攫持和支配了敘事的趣味也使得敘事變成了一種虛偽造作的伎倆。我當(dāng)然并不想說(shuō)，是這些記錄底層人群生活狀況的作品“挽救了敘事”，但至少，在這些作品中敘事變得不那么面目可憎了。

試圖談敘事，還有技術(shù)方面的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲覍?duì)這些作品敘事方面的自然生動(dòng)和流暢自如留下了深刻印象。江非的《時(shí)間簡(jiǎn)史》甚至用了“倒敘”的手法，在極簡(jiǎn)練的筆墨中寫出了一個(gè)十九歲青年的一生“他十九歲死于一場(chǎng)疾病/十歲外出打工/十七歲騎著自行車進(jìn)過(guò)一趟城，十六歲打谷場(chǎng)上看過(guò)一次，發(fā)生在深圳的電影，十五歲面包吃到了是在一場(chǎng)夢(mèng)中，十四歲到十歲，十歲至兩歲，他倒退著憂傷地走著/由少年變成了兒童，到一歲那年，當(dāng)他在我們鎮(zhèn)的上河埠村出生，他父親就活了過(guò)來(lái)/活在人民公社的食堂里，走路的樣子就像一個(gè)燒開(kāi)水的臨時(shí)工”。這樣故意地輕描淡寫，是刻意地要體現(xiàn)一個(gè)生命的卑微，就像他不曾來(lái)到這個(gè)世界，一切都這樣快地結(jié)束了，沒(méi)有留下任何痕跡，也沒(méi)有引起任何的悲傷。這首詩(shī)中我們不難看出作者的豐沛的悲憫之情，以及對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的冷漠與失德的尖銳反諷，

說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是又回到了起點(diǎn)。我并不想說(shuō)，有了“打工詩(shī)歌”一切就都變得好起來(lái)了，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是詩(shī)歌都不會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)倫理問(wèn)題的浮現(xiàn)而解決所有的問(wèn)題。但是我確信它給我們當(dāng)代詩(shī)歌寫作中的萎靡之氣帶來(lái)了一絲沖擊，也因此給當(dāng)代的詩(shī)人的社會(huì)良知與“知識(shí)分子性”的幸存提供了一絲佐證。在這一點(diǎn)上，說(shuō)他們延續(xù)了一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義的寫作精神也許并不為過(guò)。

(選自《中國(guó)打工詩(shī)歌精選》，本刊有刪節(jié))