《異鄉人·廣東外省青年詩選》序（節選）

一

應該為詩歌說一點什么。在今天這個時代，小說可以暢銷，散文可以名世，話劇可以成為政府文化項目，批評也可以寄生于學術場，惟獨詩歌，一直保持著邊緣和獨立的狀態。沒有市場，沒有版稅回報，沒有文學權力的青睞，它堅韌、純粹的存在，如同一場發生在詩人間的秘密的心靈游戲，有些寂寞，但一直不失自尊。我見過很多的詩人，他們大多以人生作文，以性情立世，熱愛寫作，尊重漢語，對詩歌本身懷著深切的感情，即便遭到旁人奚落，內心也不為所動，常為自己能覓得一句好詩喝酒、流淚。在這樣的時代，還有這么多貴重的詩心活躍在生活的各個角落，確實令人感動。相反，小說雖然熱鬧，但越來越像俗物，有些甚至還成了混世哲學的傳聲筒。我見過很多小說家，他們聚在一起，幾乎從不談論文學，除了版稅和印數，話題無非是時事政治或段子笑話。這和詩人們的生存狀態形成了鮮明的對照。

我無意于在這種生存狀態之間分出高低。我只是想說，細節會泄露一個人的內心，正如圣經所言，“他心怎樣思量，他為人就是怎樣”。心被物感之后，寫作豈能不受影響，一個日益平庸和粗鄙的時代，勢必產生平庸和粗鄙的寫作，這個寫作大勢一旦形成，一個沒有靈魂的時代就誕生了。

今天許多中國人正走在這條路上，作家們也普遍被這道洪流卷著走，缺乏自省，作品多為一時一利而寫。無病呻吟，心如堅鐵，自我復制，這是中國當代文學的通病，尤以小說、散文為甚。如果作家沒有了悲傷和憤怒，沒有了靈魂的失眠和不安，如果文學不再是有感而發，不再對人世充滿理解之同情，寫作還有何存在的意義，中國古人講文如其人，知人論世，所謂“讀孔氏書，想見其為人”，這都是老調重彈了，今天卻有重申的價值。不能奢望從一顆斤斤計較的心靈里會產生出廣闊的文學，正如不能夢想偉大的作品會從淺薄的游戲精神中生長出來。一個時代的寫作總是和一個時代的靈魂狀況緊密地交織在一起，越過寫作者的靈魂圖景奢談文學，這不過是另一種精神造假而已。

文學應該向我們展現更多的信念和誠實，從而告別虛假和平庸：面對觸目驚心的心靈衰敗，作家們應該尊靈魂、養心力，積蓄健旺、發達、清明的生命氣息，來為寫作正名。在一個沒有靈魂的社會，進行一種無關痛癢的寫作，不過是在浪費生命而已——要意識到這一點，需要作家們有一種寫作的膽識，真正在文學上精神成人。“五四以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’沒有成熟。”(木心語)這話是很深刻的。沒有精神成人，寫作就如同浮萍，隨波逐流，少了堅定、沉實的根基，不能以不變應萬變，勢必像洪流中的泡沫，很快就將消失。

詩歌總是不斷地對這種生存境遇提出抗辯。我當然知道，詩人中也有玩世之人，跡近胡鬧的寫作更不在少數，魚龍混雜，泥沙俱下，這正是當今詩壇的生動寫照。但是，相比于其他領域的寫作，詩人中有著更多的理想主義者，詩歌也比其他文字更純粹，更真實，更見性情。文學已經落寞，詩人的激情依舊。真正的詩歌，不求時代的憐憫，也不投合公眾的趣味，它孤立的存在本身，依然是了解這個時代不可或缺的精神證據。

我甚至認為，這些年的文學，最熱鬧的是小說，成就最大的當屬詩歌。很多詩人，窮多年心力，就是為了探索如何更好地用語言解析生命，用靈魂感知靈魂，這多么難得。當小說日益簡化成欲望敘事，日益臣服于一個好看的故事這個寫作律令，很多詩歌卻仍保持著尖銳的發現，并忠直地發表對當下生活的看法。許多新的話題，都發端于詩歌界，許多寫作禁區，都被詩人們所冒犯。詩人是受消費文化影響最小的一群人，風起云涌的文化熱點、出版喧囂，均和他們無關，他們是社會這個巨大的胃囊所無法消化的部分，如同一根精神的刺，又如一把能防止腐敗的鹽，一直在時代的內部堅定地存在著。優秀的詩人，總是以語言的探索，對抗審美的加速度，以寫作的耐心，使生活中慢的品質不致失傳。

正是因為存在這些“孤獨的個人”，使我對詩歌一直懷著一份崇高的敬意。

在虛無主義肆意蔓延的今天，詩歌是“在”和“有”的象征。存在缺席時，詩歌在場，別人失語時，詩歌發聲——理想中的詩歌總是這樣。詩歌是詩人真實性情的流露，是詩人生命的自然運轉和發揮，它為此在提供注釋，為當下想像未來；它為生命的衰退而傷感，為靈魂的寂滅而疼痛，詩歌的存在是要告訴我們，在俗常的生活之外還有另外一種生活，在凝固的精神之外還有另外一種精神的可能、“吾青春已逝，國家依舊年輕，少年們日夜加班/趕制新的時裝/老同志老當益壯/醞釀新的標語/啊人民，繼續前進吧/吾一人獨自老邁，落伍/腐朽，讀《論語》誦唐詩/韋編三絕絕處逢生，在自己的秋天/蛻化為古人”(于堅，《便條集》)，這是一種生活態度。“一個世界為什么不是一個夢想/請給我們看看那真正的容顏”(東蕩子《鳥在永遠飛翔》)，這是一個生活疑問。“我在五金廠，像一塊孤零零的鐵”(鄭小瓊《水流》)，這是一種生活狀態。在這樣的詩歌中，我能分享到一種自己生活里所沒有的經驗和感受。因此，我常常在想，假如這個世界沒有了詩歌，我們到底會失去什么?毫無疑問，經濟不會受其影響，社會秩序也會照舊，大家照樣工作，照常生活，正如日頭出來日頭落下，風往南刮又向北轉，不會因此而有絲毫變化，但我們能不能由此就證明詩歌是無用的、多余的?現在社會上流行的嘲笑詩歌的力量，正是源于對一種多余的、私人的、復雜的經驗和感受的剿殺，好像一切沒有實用價值和傳播意義的微妙感受，都不應該存在。這個以詩歌為恥的時代，正被一種實用哲學所馴服，破一系列經濟數據所規劃，被冷漠的技術主義所奴役。而詩歌或文學的存在，就是為了保存這個世界的差異性和豐富性——它所強調的是，世界除了我們所看見的那些，它還有另外一種可能性，這種可能性關乎理想、意義，關乎人心的秘密和精神的出路。離開了這些個別而豐富的感受，人類的靈魂世界將會變得粗糙僵硬，一片荒涼。詩歌反抗精神的一致性，它激發每一個人都對自己的生活存著夢想和希望，因此，有多少個詩人就有多少種詩歌。有多少種詩歌就有多少種生活的可能性。試想，如果沒有“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”這樣的詩句，我們怎能領會漢語的壯闊?如果沒有陶淵明，我們怎能想像“采菊東籬下，悠然見南山”也是一種高邁的人生境界?

——這并不是對詩歌價值的高估，而是借此重申一種詩歌獨特的品質。詩歌在今天遭到時代的冷落，試圖用投合公眾趣味的方式來改變自身的處境已經無濟于事，詩歌的出路在于退守，在于繼續回到內心，發現和保存那些個別的、隱秘的感受，繼續做時代的刺和鹽，詩歌不能讓我們生活得更好，但能讓我們生活得更多。錢穆先生說，“我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去。”說的就是這個道理。

二

詩人要為另一種人生、為更多的生活可能性，站出來作證。因此，面對詩歌，詩人們不僅是去寫作，更是去發現，去生存，去信仰。

意識到這一點，詩歌境界會變得開闊，寫作也會往前走一大步。美國學者馬克，愛德蒙森在《文學對抗哲學》一書中說，“哲學家是精英中的一員，而詩人是一個民主分子，眾人中的一人。”這_口]以看作是對詩人精神身份的一種恰當描述。詩歌的“民主”，在于每個詩人都是“一人”，但這個“一人”必須是“眾人中的一人”。說句實話，我現在越來越厭倦那種無視“眾人”的小圈子話語游戲——經過這些年一次又一次的詩歌革命，用語言撒嬌，或者用詩歌寫隱私，都是膚淺的詩歌行為，不值得驚奇了。詩歌發展到今天，應該出現一個更廣大的整體性變革的圖景，局部性的修補或變革，意思已經不大。但是，越來越多的詩人，正躺在現成的語言成果里享清福，沒有多少人注意，詩歌在今天正發生哪些整體性的、秘密的變化。

最為根本的變化，在我看來，是文學精神氣息的流轉到了發生轉折的關鍵時刻，

一個時代是有一個時代的生命氣息的。唐代的詩人，生命力普遍是健旺的，他們詩歌里面的精神氣場也強盛。李白等人的詩不是在書齋里寫的，他們一直在生活，在行動，他們的詩歌活在生活之中，活在人生這個廣大的現場里。陳子昂寫《登幽州臺歌》，李白寫《登金陵鳳凰臺》，杜甫寫《登高》等詩作，都是身先“登”而后心有所感寫的。他們的詩歌疆域和生命疆域一樣廣闊，所謂“盛唐”，實在是生命之“盛”。詩歌后來一步步地走向衰微，跟國人生命氣息的流轉不斷走向孱弱有關，“五四”時期詩歌再次勃興，二十世紀八十年代詩歌盛極一時，這何嘗不是跟思想解放運動使個體生命變得神采飛揚有關，此為詩歌發展的大勢，個人的力量無法逆轉。到九十年代，詩歌又一次沉寂，直到九十年代后期網絡普及，私人經驗、身體細節大量人詩之后，一種由欲望和宣泄為主導的詩歌熱潮才再次席卷全國。在此之前，文學被思想、文化、知識壓抑已久，大詩、史詩、宏大敘事、個人命運感等觀念一統詩壇，在這個背景下，強調身體之于詩歌寫作的革命意義、強調身體話語在文學寫作中的合法地位，具有重要的價值。當時我專門寫過一篇長文，就叫《文學身體學》，這算得上是比較早的研究身體敘事的文章了，引用的人很多。我在文章中說，“害怕面對人的身體的文學，一定是垂死的文學：連肉體和身體的聲音都聽不清楚的作家，一定是蒼白的作家。”這個觀點，直到今天我仍舊堅持。但我同時也意識到，當詩人們把書寫身體經驗迅速變成一種新的寫作潮流之后，必將導致另一種危機，對身體美學的簡化。很多的詩歌，充斥著肉體的分泌物、過剩的荷爾蒙、泛濫的口水

這些其實并非真正的身體寫作，只不過是對肉體(被簡化的身體)的表層撫摩而已，如馬爾庫塞所言：“整個身體都成了力比多貫注的對象，成了可以享受的東西，成了快樂的工具。”這個時候，詩人們寫的不再是健全的身體，而是肉體烏托邦。我認為，“肉體烏托邦實際上就是新一輪的身體專制——如同政治和革命是一種權力，能夠閹割和取消身體，肉體中的性和欲望也同樣可能是一種權力，能夠扭曲和簡化身體。雖說‘肉體中存在反抗權力的事物’(特里·伊格爾頓語)，但是，一旦肉體本身也成了一種權力時，它同樣可怕。身體專制的結果是瓦解人存在的全部真實性，使人被身體的代替物(以前是“仁”、“志”、“政治”等，現在是性、肉體和欲望)所奴役。事實果然如此。

現在看來，詩歌光有個人經驗、身體細節的摹寫是不夠的，它最重要的是要解析靈魂、直抵人心。不是說，詩歌不能寫隱私，不能寫身體，而是要看詩人寫的是什么樣的隱私和經驗。前一段讀到木心的一句話，他說：“藝術到底是什么呢，藝術是光明磊落的隱私。”——其實，詩歌又何嘗不是“光明磊落的隱私”?“隱私”強調的是個人經驗，“光明磊落”強調的是經驗的公共性和精神性，二者的結合，才是詩歌的正途。今天，寫隱私的詩人很多，但能寫出“光明磊落的隱私”的詩人太少，為什么?我想，重要的原因，是因為詩歌界缺少在精神上真正光明磊落的人，或者說，他的寫作缺少光明磊落的精神視野。所謂光明磊落者，一定是有健全的精神維度的人。健全才能廣大，廣大才能深刻。

我深深地覺得，欲望書寫的時代正在過去，詩歌的生命流轉，開始往精神上走了。這是今日詩歌發展的大勢。我這樣說，并非要為今日的寫作提供精神意義上的解決方案，而是要提示詩人們看清詩歌精神的流轉業已開始，不能再依靠固有的慣性往下寫了。過去一些年，很多詩人都成了身體經驗、欲望話語的書寫者，尤其是年輕詩人，凡寫作，沒有不寫身體和欲望的，除此以外，詩人似乎沒有多少東西可寫了。當思想泛濫，我講文學的身體；當身體泛濫，我卻要重申靈魂敘事了——這不是故意的搖擺，而是我警惕、反抗任何一種文學慣性；正是慣性，使詩人的創造性日見衰敗。

靈魂敘事大放光芒的時代已經來臨。詩歌光寫身體和欲望是不夠的，它還應是人心的呢喃，它還要傾聽靈魂在這個時代被磨碾之后所發出的痛楚的聲音。我相信，這個時代生命氣息的流轉走到了這一步，因此，有必要在此重申靈魂敘事，重提一個詩人的責任——最基本的詞語的責任和精神的責任。我知道，很多詩人都會以“寫作是個人的事”為由，逃避寫作該有的基本責任。“寫作是個人的事”本是一句很好的話，但今天已經成了詩人們放縱自己的借口。個人的事，如果不連于一個更為廣闊、深遠的精神空間，它的價值是微不足道的。寫作是個人的，但寫作作為一種精神的事業，也是面對公共世界發言的，這二者并不矛盾。薩特在《文學是什么?》里說，“首先，我是一位作家，以我的自由意志寫作。但緊隨而來的則是我是別人心目中的作家，也就是說，他必須回應某個要求，他被賦予了某種社會作用。”當薩特說他是一個“以我的自由意志寫作”的作家時，他強調的就是一種個人的創造性，這是薩特得以存在的基礎，在這種存在之上，薩特沒有忘記他還是“別人心目中的作家”，他還有一個面對公共世界該如何擔負責任、如何發言的問題，如他自己所說，“他必須回應某個要求”。個人創造是基礎，在這個基礎上面對世界發言，這是一個詩人的理想境界。尤其是在當下的中國，苦難和眼淚還如此普遍，惡勢力還如此強大，面對這些，詩人和作家如果普遍沉默，拒絕擔負寫作在個人心靈中的責任，這樣的寫作，確實很難喚起別人的尊重。

因此，薩特提倡作家們“介入”時代，但這樣的“介入”，并非簡單的社會運動，而是要求介入者首先是一個存在者，在“存在”里“行動”，才是真正的“介入”。艾利斯說的“內心談話”，薩特說的“存在”中的“介入”，如同魯迅所說的要作“韌戰”準備的忠告一樣，其實都可借用來解釋詩歌寫作。這表明詩人要勇敢地面對自己，面對眾人，面對現實：他寫的詩不僅要與人肝膽相照，還要與這個時代肝膽相照，只有這樣的詩，才是存在之詩，靈魂之詩。

(選自《異鄉人·廣東外省青年詩選》，本刊有刪節)