沈杰的詩(shī)

婦女日記第1137頁(yè)

那是個(gè)地下室，我記不真切

似乎有無盡的臺(tái)階

那條路先前在陵園村的金屬牌下

一群失聰?shù)暮⒆由扉_他們細(xì)細(xì)的手臂

他們排成長(zhǎng)隊(duì)

緩緩地指給我看——

一張木架子單人床，沒有被褥

類似于這世上的病房和寂靜的旅店

我爺爺，還有

我的丈夫

臥著像冬眠的蛇

微微彎曲，頭腳相抵

我曾經(jīng)被迫默誦過無數(shù)大人物的忌日

太陽(yáng)的，火與鐵的法則，它們

像一枚枚銀光的魚雷

在深深的海底綻放煙花

而親人的死期

卻不會(huì)是獨(dú)一無二的

他們變得如此瘦小呵而我開始

有力量——一把抱起他們

回到了童年，并且

抓住一只被戳破的紙老虎沿著弄堂飛奔

還用天牛，那黑白相間的觸須

去挑釁或撫觸萬物

死的爺爺和垂死的丈夫，你們姿態(tài)生動(dòng)

眼皮卻橡木般厚實(shí)

沒有示意我的余生應(yīng)該怎樣、如何

我把自己蜷起蜷起宛如一圈果皮

在你們預(yù)留的空檔中

躺下，做夢(mèng)，一片無邊的大水

當(dāng)我的手交叉護(hù)住雙肩

我的手交叉護(hù)住雙肩，這個(gè)動(dòng)作

來自于繁衍期的母體

在黑暗的羊水中懸空飄浮

來自于搖籃期的經(jīng)驗(yàn)

一種孩子般無助的睡姿

今晚，從鏡子的反光中，我看到了什么?

這個(gè)早已忘卻的習(xí)慣

如河床里千年不動(dòng)的石塊頑固存在

下意識(shí)地重溫，肌肉緊張

具有一種不自然的格調(diào)

具有一種新的形式的美

當(dāng)我的手交叉護(hù)住雙肩

常常配合一副易受傷害的表情

仿佛兩者之間產(chǎn)生連鎖反應(yīng)

傾斜的肩膀搖搖欲墜，星星的碎片

在月光下紛紛灑落

支棱的鎖骨敏感聳起，內(nèi)心的不安

比白天的布景真實(shí)

在怎樣的際遇里

我需要這種動(dòng)作以尋求保護(hù)?

感傷的歌

一支感傷的歌

綴在母親褪色罩衫上的

一粒不起眼的紐扣

黑夜投入我搖籃里的迷藥

我來自梧桐樹的故鄉(xiāng)

來自母親不夠成熟的子宮的

陰暗中，他們懷著羞愧等待

長(zhǎng)女這顆果實(shí)墜地

我來自一扇天窗呼吸的陋室

來自每晚酒精和爭(zhēng)吵

形成的啟蒙，大人的表情懸掛在

呆板的座鐘上

我來自十幾戶鄰居窗下的流言

來自與同齡孩子格格不入的

早熟的陌生中，他們的游戲

排斥我如同異物

一支感傷的歌是我全部所需

在懷舊的時(shí)間，它獨(dú)立地

觀望著日歷在手中翻動(dòng)的

沉甸甸的感覺

如今，園子里那口水井

早已不見頑童們帶泥的鬼臉

那條長(zhǎng)著雜草的石子路

蹦跳的腳步聲漸漸沉沒

如今，這個(gè)不合群的敏感的女孩

已經(jīng)是個(gè)女人

已經(jīng)學(xué)會(huì)咀嚼愛情、哭泣、死亡

帶著荊冠彷徨于尋覓之路

一支感傷的歌

該用怎樣的嗓音低吟?

我看見星星微暗的弱質(zhì)

正在流入我凋零的容貌中

獻(xiàn)給八月

為這次不同尋常的出門

她沒有忘記帶上

墨鏡、防曬霜、新款內(nèi)衣，以及

和鄰座一樣平靜的面容

柏油，八月的激情之物

穿透水泥路面的壓制

她第一次開始喜歡盛夏的陽(yáng)光

為了她的到來，他的床頭躍然涌出

幾枝明亮的非洲菊，招引來

樹葉里躲藏的蟬鳴

在一個(gè)陌生的舊廣場(chǎng)的外圍

每張面孔都無需相認(rèn)

她可以忘卻，薄裙下

掩住的種種戒律

陶瓶上相愛的形體古來有之

此時(shí)他們遁入瓶?jī)?nèi)

末日的狂歡提前開始

幾行關(guān)于絕望的情感的語(yǔ)句

在暗紅色的桌面吟誦

他們有一個(gè)下午，一個(gè)晚上

第二天，她就要走

床，從此有了另一層詮釋

他們對(duì)視、微笑、親吻

互相撫摸，竭力去記住

像漸弱符號(hào)般在水面上消失的

片言只語(yǔ)

他們的共寢如此美妙，成為舊札里

一段經(jīng)久彌新的表自

然后，她起身，褪去光線

優(yōu)美的背部溶入窗簾的陰影

外面，一片凡俗的場(chǎng)景

在這個(gè)日歷上沒有紅色標(biāo)記的午后

在他熟視無睹的房間，淺色花布旁

她的身體微顫，不可企及

悲哀的絲狀物穿梭其間

痛苦，這季的流行曲

被街上的各種口型唱爛

變調(diào)后，注射進(jìn)他的喉結(jié)

眼前，她的游離之軀

一只金色花紋的黑蛺蝶

遠(yuǎn)去前回頭一顧

他未來的慢性憂傷

一種恐懼緩緩著陸

幾分鐘前的情節(jié)恍如隔世

盡管幾分鐘后，他們還會(huì)去重溫

及后，她將離開，永遠(yuǎn)離開

這城市這旁間這窗下

流過的不易聽懂的方言

炎熱的街面升起的幻想

房間里的梔子枝條

大學(xué)一年級(jí)時(shí)我用甘蔗林布置宿舍

而不是草本的植物或雙面繡上的白貓

它們長(zhǎng)長(zhǎng)短短，斜靠墻壁

南方的三月先是打雷繼而荔枝成形

水庫(kù)公園里的一棵梔子樹，每天

往他和我房間生長(zhǎng)，游人如織，嗡嗚的話語(yǔ)聲

近前是一只長(zhǎng)腳的蚊子盤旋

后來隔上半個(gè)月，我和他必須

剪斷一小節(jié)樹枝才能把窗子關(guān)上

我們兩個(gè)，也被關(guān)在大樹的

背陰部，然后像借貸的窮人只為過好當(dāng)天

我們把世界還給了女媧，完完整整

我們?nèi)绱讼矚g這樣的暗綠色彩

它的斑駁，那在我們裸露的皮膚上

晃動(dòng)的小影兒，仿佛游牧民族，仿佛西北

小站上一節(jié)停靠的押送專列，我們

望著平原漸高，內(nèi)心流淌著恐慌

和一種莫名的憤慨，預(yù)感將徹底告別什么

隨著六月而至梔子花的香味漸濃，我們

回到現(xiàn)世的浴缸，洗得干干凈凈沒有溺水

慘烈的變故，也不會(huì)有

多年了，離開南方了我的夢(mèng)話仍然含糖

手指間有黏糊糊的感覺，梔子枝條，還有

剪樹枝的他，那把剪刀發(fā)出的喀嚓聲，短促而脆

那個(gè)動(dòng)作使他胳膊上的一塊肌肉隆起了

年輕、有彈力的胳膊，幾乎還是一個(gè)男孩呢

(選自《紅豆》2007年第6期)