關于楊沫

世間確是復雜的，或說兼有點神秘，比如說，你想什么，以為必不成，也許一夢醒來，成了。成靠機緣，以下說另一次的機緣。我長兄念京兆師范，有個同班同學名于忠，字伯貞，京北清河鎮(zhèn)人，曾任清河鎮(zhèn)立小學校長，在東郊六里屯有磚窯廠，常住北京。我念通縣師范時期，我長兄曾在那個小學教書，我去過，記得不只一次。于體格是矮壯型，人爽快，好交，總是說說笑笑，我呼之為于大哥。我考入北大以后，住在沙灘略南大豐公寓，他也來過。大概就是考取后的八月暑假末尾，有一天，于大哥來了，說他表妹李紹強住西城大乘巷，在溫泉女中上高中，有個同學名楊成業(yè)，反對包辦婚姻，也離開住在西城的家，決定不再上學，謀自立，不知道香河縣立小學（我長兄是校長）是否需要人，希望我?guī)兔榻B，并說如果可以，他想先帶她來見見面。其時我正幻想維新，對于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當然很感興趣，就表示愿意見面。過一兩天，是上午，于大哥帶著她來了。她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。她原籍湖南湘陰，北京生人。父親楊震華，據(jù)說中過舉人，民國二年北京大學商科銀行學門畢業(yè)，曾創(chuàng)辦新華大學。母親姓丁，湖南平江人，世家小姐；在北京，她還有個哥哥，兩個妹妹。除了親屬以外，我沒有同年輕女性有過交往，覺得她很好，如此年輕而有大志，在女性中是少有的。正如一切男性一樣，對某女性印象好，就想親近，并有所想就實行。那一天，我們談到近中午，就請她和于大哥到東安市場東來順去吃午飯。其后是我寫信問香河是否缺人，說如果缺，于大哥推薦一位，如何如何，我以為很好，可以去?；匦耪f缺人，歡迎前往。這其間，我們又見了幾次面，上車之后，送她都有惜別之意，約定以后常寫信。且夫惜別，情也，情會發(fā)展，具體到事是信多，收到看完說復；復，寫，三頁五頁，情意還是不能罄盡?？傊?，形勢是恨不得立即化百里外為咫尺，并且不再分離。記得是１９３２年的春天，她回來，就住在我那里。

此后，我們的生活由交織的兩種因素支配著。一種是窮困，因為我還在上學，就只好仍是她到外面去工作；另一種是希望長相聚，因而只要可能，就在沙灘一帶租一兩間民房，用小煤火爐做飯，過窮苦日子。這樣的日子，有接近理想的一面，是都努力讀書，單說她，是讀了不少新文學作品并想寫作。又為了表示心清志大，把有世俗氣的學名“成業(yè)”扔掉，先改為“君茉”，嫌有脂粉氣，又改為“君默”，以期寧靜以致遠。也有遠離理想的一面，是我們的性格都偏于躁，因而有時為一點點瑣事而爭吵，鬧得都不愉快。就這樣挨到１９３５年暑后，我畢業(yè)后到天津南開中學去混飯吃，她先是在北京，后又到香河去教小學。何以我有了收入，她又出去工作？師丹善忘，是怎么也想不起來了。

是１９３６年早春，她在香河，我在天津，收到也在香河教小學的劉君一封信，說楊與在那里暫住的馬君來往過于親密，如果我還想保全這個小家庭，最好是把楊接到天津去。其時我的心中情多理少，就聽了劉君的勸告，先是寫信，然后親自去，記得到京津公路的安平站，把她接到天津。在南開中學附近租了兩間西房，又過起共朝夕的日子。但我們都覺得已經(jīng)有了隔閡。心都不安，而情況不一樣。我體會，她先是在新舊間徘徊，很苦，繼而新的重量增加，更苦。我當然也不好過。但都不談這件事，表面還平靜。學期終了，我解聘，一同回到北京，投奔她哥哥在西城的住處。不記得是因為有預感還是另有所圖，我在母校新四齋借得一個床位?？赡懿痪?，我反復衡量當時的情況，頭腦中忽然理智占了上風，確認為了使無盡的苦有盡，應該分手，另謀生路。記得是一天下午，在她哥哥住處的西屋，我向她說了此意。她面容木然，沒說什么。我辭出，到北大新四齋去住，我們就這樣分離了。其后很多天，我的心很亂，因為感情常常闖進來，與理智對抗。有時像是感情力量更大，就真想去找她，幸而膽量沒有隨著增大，才欲行又止。這樣延續(xù)到９月，有了遠走的機會，理智終于當了家，為人，也為己，領悟藕斷，必須絲也斷，就毅然舍掉北京，到保定去了。

重述這些，我會不會有怨氣？在當時，也許有一些，及至時光流過很多，心情歸于平靜，理智高居主位，想法就不再是那樣。是什么樣？借用西方某哲學家的話，是凡是已然的都是應然的。視為應然，有理由。其一，人之常情，以男本位為例，縱使所得是西施，新機緣送來另一西施，也會“怎當他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。何況其二，也是人之常情，男女之間，唱“驚艷”的時候，入目的缺點也是優(yōu)點，及至擠入一室，一天面對兩個十二小時，日久天長，眼就會少見優(yōu)點而多缺點，也就會感到，相伴之人并不像見信不見人時那樣好。其三，參照我前面所說婚姻可分等級的看法，恕我直言，我們是屬于不可忍一類，因為除道德修養(yǎng)一個方面以外，考慮其他三個方面，都是宜于分的。應然則不怨，還有更重要的理由，是其四，如果不能走萬物皆備于我的路，就要有婚事，婚事也有花期，是誠而熱的互戀之時，最值得珍重，我現(xiàn)在回顧一生，也有這樣的花期，僅僅一次，就是我們由相識到共朝夕的前兩年，僅僅這兩年，是難得忘卻的。推想她也沒有忘卻，是解放戰(zhàn)爭勝利之后，她回到北京，我們又見了面。

她參加革命，沒有扔掉文學，建國前寫了《葦塘紀事》，署名楊沫。五十年代她出版了《青春之歌》，因而出了名。不少知道我的讀者認為其中有些事是影射我；我的室中人則更進一步，說是意在丑化我，心里很不舒服。我卻沒有在意，因為一，影射是高位人的常有想法，我無位，就不該這樣想。二，可能也見于小說教程，是為了強調(diào)某種教義，是可以改造甚至編造大小情節(jié)的。更重要的是三，要明確認識，這是小說，依我國編目的傳統(tǒng)，入子部，與入史部的著作是不同的。

一晃大革命過去，迎來八十年代，據(jù)好心人相告，她追述昔年常提到我（這回不是小說），言及分手之事，總是明說或暗示，我負心，兼落后，所以她由幽谷遷于喬木，相告完，并想知道我有什么想法。我說，認定為負心，是人各有見，認定為落后，是人各有道，至于幽谷遷于喬木，我祝愿她能夠這樣，但據(jù)我所聞，也未能天衣無縫。但她有名，為了名，舉事以證明遷得好，也是應該的，至少是可諒解的。有的好事者好得出了圈，一定問我為什么總是沉默。我說，理由不少。其一，這類過去的事，在心里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無妨，翻來覆去說就沒有意思。其二，我沒有興趣，也不愿意為愛聽張家長、李家短的閑人供應茶余酒后的談資。其三最重要，是人生大不易，不如意事常十之八九，老了，馀年無幾，幸而尚有一點點憶昔時的力量，還是以想想那十一二為是。也就是本著這樣的信念，我昔年寫《沙灘的住》（收入《負暄瑣話》，末尾述走過大豐公寓時的心情，是：“屋內(nèi)是看不見了！門外的大槐樹依然繁茂，不知為什么，見到它就不由得暗誦《世說新語》中桓大司馬的話：‘木猶如此，人何以堪！”這人是可懷念的人，雖然今雨不來，舊雨是曾經(jīng)來的，這就好。寫到此，估計還會有好事者問：“你不總是沉默嗎，何以這回拉開話匣子，說了這么多？”答曰：這是寫存于頭腦中的舊事的碎影，頭腦中有，秘而不宣是不應該的。那么，舊事，遠年，就一定能夠如實嗎？曰：可保證者只是秉良知畫影圖形，即主觀上不以半面妝見人，如是而已。

最后寫加說的一位，楊沫，她小于我將近五年，于１９９５年１２月２日作古，反而比我先走了，也可以說是意外吧。過了二十天，即同年同月的２２日下午，在八寶山舉行遺體告別儀式，我未參加。相識的，不相識的，不少人，有閑心在這類事情上尋根索隱，希望我說說不參加的理由。我本打算沉默到底的，繼而想，寫回想錄之類，應該以真面目見人，又，就說是小人物（指我自己）吧，關于史跡，能多真總是好的，所以決定到最后破一次例，說說。而人事，也如河道之有源有流，欲明其究竟，就不能不從源頭說起。時間長，為避免繁瑣，盡量簡化。

站在最前的是合和分。合是常，分是變，好事者更想聽的大概是變?？墒亲儠韨?，觸及難免不舒適，又關于致傷的來由，前面“婚事”一題里已大致表過。所以這里從略。

其后是抗戰(zhàn)時期，我們天各一方，斷了音問。解放以后，她回到北京，我們見過幾面。五十年代，她寫了長篇小說《青春之歌》，主觀，她怎么想的，我不知道，客觀，看（書及電影）的人都以為其中丑化的余某是指我。我未在意，因為一，我一生總是認為自己缺點很多，受些咒罵正是應該；二，她當面向我解釋，小說是小說，不該當作歷史看。聽到她的解釋，我沒說什么，只是心里想，如果我寫小說，我不會這樣做。

文化大革命中外調(diào)風正盛的時候，是北京市文聯(lián)，來人調(diào)查她。依通例，是希望我說壞話，四堂會審，威嚇、辱罵，讓我照他們要求的說。其實這一套惡作劇我看慣了，心里報之以冷笑，嘴里仍是合情合理。最后黔驢技窮，讓我寫材料，我仍是說，她直爽，熱情，有濟世救民的理想，并且有求其實現(xiàn)的魄力。這材料，后來她看見了，曾給我來信，說想不到我還說她的好話，對我的公正表示欽佩?？梢娝且詾槲視押拊谛牡?，我笑了笑，心里說，原來我們并不相知。

但對人，尤其曾經(jīng)朝夕與共的，有恩怨，應該多記恩，少記怨。直到九十年代初，有關我們之間的事，我都是這樣對待的。所以八十年代前期，我寫憶舊的小文，其中《沙灘的住》（末尾曾引《世說新語》“木猶如此，人何以堪”的話，以表示懷念。

七十年代末，我們唯一的女兒與我有了來往，連帶我們的交往也就增多。都是她主動，因為她是名人，扯著名人，尤其女名人的褲角，以求自己的聲名能夠升級，我是羞于做的。她像是也沒忘舊，比如送我照片，新拍的幾張之中，夾一張我們未分時期的，并且說明，因為只有一張，是翻拍的。

是八十年代后期，有個我原來并不認識的人寫了一篇談她早年感情生活的文章，觸及上面提到的傷痕，她懷疑是我主使，一再著文聲辯，主旨是我負心，可憎，她才離開我。這些文本，都是關心我的人送來，我看了。我沉默，因為一，對于斗爭我一向缺少興趣；二，我不愿意為閑情難忍的人供應談資；三，她仍然以為我心中有恨，所以尋找機會報復，這是把她自己看作我的對立面，移到我的眼里，她是實在把自己看得太重了。

但就是這樣，我還是淡然視之。她像是也沒把這類揚己的文章深印于心。比如九十年代初，我的一本拙作《禪外說禪》出版，她還讓女兒來要。記得我給她一本，扉頁上還題了“共參之”一類的話。

其后過了有兩年吧，又有好心人送來她的新著，曰《青藍園》。是回想錄性質(zhì)，其中寫了她的先后三個愛人。我大致看了看，感到很意外，是怎么也想不到，寫前兩個（第三個不知為不知）仍然用小說筆法。為了浮名竟至于這樣，使我不能不想到品德問題。有人勸我也寫幾句，我仍然不改沉默的舊家風，說既無精力又無興趣?？墒切睦镉行┢嗫啵歉械接兴?，失了什么？是她不再是，或早已不再是昔日的她。我也有所變，是有一次，寫《惟聞鐘磬音》，真成為“隨筆”，竟溜出這樣幾句：“如有人以我的面皮為原料，制成香粉，往臉上搽，并招搖過市，我也決不尾隨其后，說那白和香都是加過工的，本色并不如是。”

至此，具慧目的讀者必已看出，她走了，我不會去恭送。但這里還想加細說說。是遺體告別儀式的頭一天晚上，吳祖光先生來電話，問我參加不參加，我說不參加，因為沒接到通知。其實內(nèi)情不如此簡單，且聽后話。是儀式之后，我接到女兒的信，主旨是生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。我復信說，人在時，我沉默，人已去，我更不會說什么。但是對女兒更應該以誠相見，所以信里也說了“思想感情都距離太遠”的話。所謂思想距離遠，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相為謀了。至于感情，不說也罷?；氐奖绢}，說告別，我的想法，參加有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對于她，兩者都沒有，而又想仍是以誠相見，所以這“一死一生”的最后一面，我還是放棄了。