最喜歡和母親一起逛街,她對衣服獨特的眼光,簡直可以和服裝設(shè)計師相媲美。這讓我這個活在繁華里的女兒,常常會感覺慚愧。我似乎是個永遠(yuǎn)落在時尚后面的人,不論怎么努力,都會被別人拿來做反面的例子。只這一點,我就很佩服母親,她不像我,最美麗的時候,可以有大把的錢盡情地打扮自己。她50歲之前的時光,都是在父親的郁郁不得志中度過的。她自己的一份工作,也只夠養(yǎng)家,似乎沒有更多的閑情雅致,讓清貧的生活亮起來。這是父輩們厭倦也習(xí)慣了的生活方式,但是母親,卻偏偏讓自己,還有我和父親,有了一份凡俗生活里,別人無法體驗到的優(yōu)雅和情趣。
她首先把自己打扮得與別的女人不同。其實都是一樣的布料,但母親會在買來以后,稍稍地加工一下袖口、衣領(lǐng)或腰部,給它們打一些漂亮的褶皺,或是秀一只翩翩欲飛的蝴蝶。這樣小小的改變,就有一種說不出來的味道和風(fēng)情。而自己的心,因有了這樣內(nèi)斂的改變,也會如印了暗花的衣料一樣,在陽光下走過便顯示出美麗的圖案和光澤來。那時候小城的女人,皆是暗暗地羨慕著母親的。她們看母親提了草編的籃子到菜市場,常常會忘了買菜,只顧看母親幾乎能走出音樂來得腳步,還有腰間一抹淡淡的光彩。
婚后的母親,將樸素的日子打理得津津有味。春天的時候母親會在窗前插幾枝桃花,讓清香綿延至房間的每一個角落。父親在這樣的芬芳里喝茶,聽母親手腕上的鐲子,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼3咂鹦腋5男∏鷥骸N覐男”闶且粋€調(diào)皮的孩子,母親身上的魅力沒有絲毫遺傳給我。但是我還是能從冬天沒菜吃的時候,母親腌下的各色小咸菜里,品出生活的美妙來。我常常邊美美地吃著香脆的黃瓜條,邊微閉起眼睛朝母親喊:媽媽,我真的很愛你呢!我想這是我對母親,傳達(dá)給我和父親一種細(xì)致入微的情趣的感激吧,那時候不知道這樣的味道,叫幸福。
等我有了一份薪水豐厚的工作,可以月月寄錢給家里,母親更是讓她和父親的二人世界,變得愈加地有滋有味起來。而且,她身上的那種搖曳生姿的風(fēng)情,絲毫沒有隨了年齡的老去而減弱。我和她上街,回頭率會突然地增加。有一次,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她走過去,眉眼里的光彩在人群里,擋都擋不住,那種我所熟悉的恬淡與溫柔,竟是從每一個細(xì)節(jié)里,都看得到。優(yōu)雅的風(fēng)情,原來是這樣一點一點地嵌入了歲月中。
我很奇怪為什么我和我身邊的朋友,即便是用最名貴的化妝品,買最知名品牌的衣服,去最有情調(diào)的酒吧里慢慢地品著洋酒,但依然時時地覺著自己落在了時尚的后面,而且因此焦躁和失衡。是我一次次從喧囂里回到小城,看到母親的生活,方才明白,優(yōu)雅,原是一種可以持之永恒的東西,它從不會附著在生活的表面,而是隱藏在若隱若現(xiàn)的細(xì)節(jié)里。只有你靜下心來,從最細(xì)微的地方,執(zhí)著的經(jīng)營下去,你才會擁有植入生命里的風(fēng)情;被物欲包圍了的凡俗擁擠的生活,便會因此有了時尚永遠(yuǎn)無法企及的情致與柔軟。