離別

一張濟南大學的錄取通知書溶解了我兒子十幾年寒窗的焦灼，也了結了我作為父親望子成龍的期盼。

可是，隨著去大學報到之日的日益迫近，我們父子間難舍難分的離情別緒日益滋長著。在以往一浪接一浪的升學壓力下，我兒子多年來“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，日常生活中頗顯“愚訥”——不會自理生活，也不善待人接物。而在收到大學錄取通知書之后的日子里，他好像換了個人似的，變得勤快和多情。他常常學著幫母親洗菜、做飯、擦地板、洗衣服……無怨無悔；還把家里的所有房間都拍成照片存在手機上，以備離家后翻看回味；又“厚著”臉皮將早已送給親友家孩子的、他年幼時玩過的小汽車、收音機、復讀機之類的舊玩具討回來，重新放回他那一向“門檻”難進的小屋里，美其名曰“收藏，紀念”。他多次用凄涼的語調對我講：“爸，我今后的生活就漂泊起來了，我很留戀家里”；仿佛他離別的時刻馬上來臨似的，我也找不出合適的話去安慰他。

九月十五日清晨，我和愛人一起乘汽車從鎮平出發，送兒子去濟南大學報到。橘紅的太陽用絢麗的陽光靜靜地涂抹著無垠的曠野，彰顯著秋天之靜美。汽車順著南（陽）——蘭（考）高速公路疾駛，路兩旁的速生楊側著身子向我背井離鄉的兒子依依惜別。兩條平行的鋼質護欄無限地延伸著，象兩道堅固的河堤有力地護衛著長河一樣的公路。城市的招牌紛至沓來，應接不暇——方城、葉縣、許昌、尉氏、蘭考。由于天旱或蟲災之故，不少的楊樹落葉紛紛，樹冠的下部葉子稀疏，只有梢部依舊濃密如蓋，有如過早脫發的中年人。公路旁邊的田野里一派繁忙，手扶拖拉機將滿載的苞谷從地里運回村莊，又用銳利的犁鏵翻起行行泥浪。四海無閑田，處處收種忙。苞谷桿不再成為農家燒飯的柴禾，毀滅的命運馬上降臨——成堆的苞谷桿燃成熊熊篝火，田野猶如狼煙四起的古戰場。附近的村莊象航空母艦一樣，朝我駛來又離去。村莊上香甜的棗果已被人從樹上一掃而空，棗樹頗顯頹廢；楝子由于清苦仍在枝頭簇簇吊掛，猶如串串翠珠，與同樣吊掛在樹杈上的成捆的金黃色玉米棒相映成趣。堆滿金色玉米棒的座座平房，猶如一個個相連的干凈谷場。一條條河流被一座座公路橋所跨越。我看見河水中的蘆葦已枯萎，但是河邊的芭芼正抽出錦繡般鮮艷又柔軟的長穗。長穗不是花朵，卻是獵獵招展的彩色秋旗。

走下“南——蘭”高速公路，又駛入“菏（澤）——濟（南）”高速。遼闊的中原剛剛拋在身后，又踏上齊魯大地這片熱土。路旁的護欄依然如堅固的堤岸捍衛著長河一樣的公路，但“夾岸”之林木已由楊樹換成了柳樹。初秋的柳樹依然茂盛，遠看去朦朦朧朧。我明白了古文人“煙柳”一詞的妙處了。濟寧、曲阜、泰安……這些極富煽情性的地名相繼款款走來，我的眼前依次浮現出微山湖上招展的紅旗、孔圣人博學的尊容、泰山頂上壯觀的日出……盼望著，盼望著，濟南大學之所在——濟南古城已睜開惺松的睡眼，眉清目秀地展現在我們面前。走下高速公路，汽車駛入華燈初放、車水馬龍的泉城。我們按圖索驥，順利找到濟南大學這個充滿生機的校園。洋溢著友愛之情的歡迎新生的條幅不斷映入眼簾，舉目無親的感覺煙消云散。本以為我們是捷足先登者，不料到處是報到的新生及送行的家人，校園如同熙熙攘攘的街市，真是“莫道君行早，更有早行人”啊！借助學生會干部的引導和幫助，我們很快把兒子的行李放進了大學宿舍里；一個新“家”誕生了。

接下來的兩天，我們首先幫兒子辦完了入學手續，而后陪兒子游歷趵突泉公園、大明湖公園和黃河之畔，借以緩解兒子的離別之苦。在“家家種柳，戶戶觀泉”的泉城，我們父、母、子三人留下了許多鏡頭，相信它們的珍貴會與日俱增。在趵突泉公園，我們目睹了“天下第一泉”的風采，無窮的源泉給我們以無窮的啟迪——“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。吐故納新才會青春常在，孜孜不倦方能才思奔涌。我借“泉”發揮，勉勵兒子勤奮讀書，學而不厭，鍥而不舍。在大明湖公園里，我們雖沒有欣賞到四面荷花，十里荷香的盛況，卻領略了碧水秋波、水鳥翱翔、蓮子碩碩的旖旎風光。由于濟南城距大海不遠之故，大明湖公園的商鋪里陳列著形形色色的貝殼、海螺和珊瑚等水產，這勾起我久居內陸的兒子強列的購物欲望。我也慷慨解囊，對兒子有求必應。他買一串珍珠項鏈掛在脖子上，猶如他童年時的一個項圈；又買一只大螺號吹在嘴上，猶如他童年時的一只柳笛；還買一個紅珊瑚裝進塑料袋子，小心翼翼地拎在手里如獲至寶。唉！這半大不小的孩子！懷著崇敬的心情，我們來到濟南之北的黃河之畔，與黃河母親肌膚相親。渾黃的河水順著曲折的河道，裹挾著枯枝敗葉洶涌而來，滔滔不絕。我們明白了什么叫“磅礴”和“不屈”。河坡上一米深的野草已被秋風染黃，無人收割。兒子指著萋萋衰草，興奮地對我說：“爸，等今年春節前大學放假，你來濟南接我時，咱倆在這里燒野草！肯定比我們在老家的地溝里燒著過隱。”我欣然答道：“行啊！那你可要把這片草給我看好，別讓別人先燒了。”童心未泯的兒子，開心地笑了。

十八日上午八點半鐘，是入校新生軍訓的開始。已經八點鐘了，我想與兒子告別，兒子卻用他顫抖的手拉住我，用顫抖的聲音對我說：“爸！離集合還有半小時哩，咱們在校園里隨便走走。”我們漫無目的地在小路上亂走，竟沒有話題可談；勉強拼湊幾句話，也是語無倫次。八點二十分了，成群的新生涌向操場。在我催促下，兒子才低沉地對我們說：“爸、媽，你們回去吧，我會照顧好自己的生活，也會安排好學習的。你倆在家里也要互相照顧好，有事給我來電話。把我買的貝殼、螺號和珊瑚帶回去，放到我的房間里。春節我放假回家再玩。”我點頭答應，兒子轉身匆匆離去。我用模糊的雙眼，望著他模糊的背影，直到他消失在混沌的人流里。

汽車馱著我和愛人踏上歸程，依舊是平坦的高速公路，唯一的缺憾是把兒子留在了濟南古城——而此前我們和兒子一直是朝夕相處，不曾有過一日的分離。車內的CD機正播放著《送別》名曲。在如泣如訴的二胡伴奏下，歌唱家蔣大為正用渾厚而蒼涼的聲調，一句一句吟唱那催人淚下的歌詞。我一邊又一邊地反復播聽，塵封幾日的淚水如泉水般汩汩涌出，任戀兒的感情潮水般放縱奔流。天忽然陰晦起來，天幕像一塊鐵鍋形的毛玻璃遮住了燦爛的秋陽。泉城猶如一位神女，悄悄蒙上了迷離的面紗。遠山起起伏伏，混混沌沌，只有些大意罷了；村莊蒼蒼茫茫，分不清瓦房與平房。路邊的垂柳猶如低眉垂眼的離人，正揮動著多情的長袖，向我們依依惜別。“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！”公路極像一條黑色的傳送帶，把我們乘坐的汽車無情而迅速地逆向甩回故鄉。車窗外田野里農人依舊奔忙著，篝火依舊燃燒著，濃煙與秋風依舊纏綿著、升騰著、迷茫著……

我默默地在心底，對離我愈來愈遠的兒子寄語：男兒當自強，好兒女志在四方。從你邁進大學門的第一天起，“幫你學說話，扶你學走路”的時代就已結束。你不要掛念父母，也不要想家鄉，你一切的一切都成天在父母的心中裝。離別不是舍棄，“斷奶”是為你成長。你當如一只離巢的雛鷹，在風雨中去豐滿自己騰飛的羽翼；當如一只離母的虎仔，在搏擊中去增強自己生存的本領……