牛殤

盤古開天地，造物生萬象。千里聞雞鳴，狼奔又豕突。

華夏人這位馭手，用一根牛皮韁繩穿住滴血的牛鼻環，牽著東方牛從蟲鳴蝶舞的大草原上走出來；沉重的軛頭壓低昂揚的牛頭，在那個叫作“春秋”的年代。于是，自由囿于柵欄，“耕夫”便成了東方憨牛沉重的名字。從此，九洲曠野處處留下耕牛斑駁的足跡和犁痕，連綴成拓荒者懇遍荒原禿嶺的悲壯宣言書。

黃牛、水牛、牦牛都在雞啼三遍后的黎明前，拖著載有犁、耙、耬的木橇，沉重而堅定地走向荊棘叢生的處女地。銳利的犁鏵扎入干涸的旱田、泥濘的水田、層疊的梯田。叮鐺的牛鈴響徹谷地、盆地、平原、高原、丘陵。倔強的牛犁，嘎嘎吱吱，跌跌撞撞，越阡度陌——犁起多少黑色的泥浪、黃色的泥浪、紅色的泥浪，又耙平多少黑色的泥浪、黃色的泥浪、紅色的泥浪。耬播五谷，一行又一行，一頃又一頃。播出松花江畔的火紅高梁，世界屋脊的青稞酒香；播出黃土高坡谷穗如鐮彎，大江南北稻波麥浪涌天邊。大發牛脾氣——磨損多少犁鏵，再換新多少犁鏵；耙掉多少耙齒，再換新多少耙齒；搖落多少耬腳，再換新多少耬腳；拉斷多少韁繩，再換新多少韁繩。拉彎自己，牛脊背如弓；拉彎木犁，曲轅犁背如弓。長鞭脆響，牛身傷痕累累，血跡斑斑。牛虻叮吸牛血，如蒼蠅逐臭，牛尾攆之不去。播出沙漠綠洲，天涯椰林；播出北國之春，錦繡江南；播出星羅棋布的村落，熙熙攘攘的集市，車水馬龍的都城；播出天府之國的富庶，塞上江南的祥和；播出北方遒勁的獅舞，南方如梭的龍舟；播出東都洛陽的酒池肉林，秦淮河的漿聲燈影；播出春秋的百家爭鳴四書五經，戰國的七雄逐鹿金戈鐵馬；播出“蘇湖熟、天下足”的美好諺語；播出“綠樹村邊合，青山郭外斜”的田園風光；播出李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的飄逸；柳永“楊柳岸，曉風殘月”的婉約；蘇軾“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪放；陸游“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關”的雄壯……

耕牛呵，你蹣跚馱行的身后緊跟著饑腸轆轆、氣虛喘喘的牛犢。哞哞的悲鳴，如巫峽兩岸的猿啼，在歷史的天空經久不息。

華夏人這位馭手，揮舞著牛皮長鞭，將東方牛從泉水叮咚的大草原上趕出來；沉重的軛頭壓低昂揚的牛頭，在那個叫作“春秋”的年代。于是，狂放束于羈絆，“車夫”便成了東方健牛滄桑的名字。從此，任重道遠的跋涉始于足下，深深淺淺的轍印連綿成華夏民族蜿蜒的綿長軌跡。

坎坷、泥濘充滿古道，步履維艱。踏破四蹄，釘上蹄鐵；踏破蹄鐵，再換新蹄鐵。如塹的江河，如鐵的雄關，如簇的峰巒，擋不住沖天的牛氣！牛車滾動的木輪、鐵輪、膠輪勇往直前，穿越春夏秋冬輪回的四季，雨雪風霜肆虐的歲月，碾平坎坷化作如粉如面的滾滾紅塵；沖開泥路，軋出如九曲黃河的滄桑歷史古道。四蹄踐飛霜花，車輪沾滿雪泥。跑壞多少車輪，再換新多少車輪。長鞭脆響，牛身鞭痕累累，血跡斑斑。把土糞從村莊拉向田野施肥禾苗，把成熟的莊稼拉回村邊谷場脫粒。火辣辣的午陽下，碾磙嚶嚶歌吟，此起彼伏，如同南海漁歌互答；碾磙下源源流淌豆子谷粒，燦燦如金。倉滿屯流，人牛相對而眠。荷重牛車，搖搖晃晃，吱吱咿咿，起起伏伏，承載華夏民族走出刀耕火種的夏、商、西周奴隸國度；走過秦、漢、三國、兩晉南北朝、隋、唐、五代、遼、宋、夏、金、元、明、清這些接踵而至的歷史驛站。牛車拉出文景之治、光武中興、貞觀之治、康乾盛世；拉出——四大發明的燦爛文化，五族共和的泱泱大中華。

“車夫”若纖夫，韁繩如纖繩，牛車猶旱船。踏破“鐵鞋”奮力“拉纖”啊——拉纖，“纖繩”勒入肩肉，老繭層生；哞哞的長吟如蒼涼的川江號子響徹在長河之畔，在歷史的回音壁上回響不絕。

牛車呵，走完兩千年農耕文明艱辛又漫長的歷程，終于來到了現代工業文明新驛站的前沿。鐵“牛”代替耕牛耕耘，播種機代位牛耬播種，汽車、火車代替牛車，正運載著華夏民族奔向小康走進新時代。

而此刻，耕牛被更名為“菜牛”、“奶牛”而囚于斗室，被迫吞食拌有催長素的合成飼料。養牛“大王”貪婪的欲望瘋狂滋長。腥風血雨的屠場上，屠夫磨刀霍霍，殺牛如麻，血流成河。哞哞的慘叫不絕于耳，毛骨悚然。當代“庖丁”極熟練地肢解命歸黃泉的牛尸，出色地烹調出膾炙人口的“系列牛菜”——牛奶、牛血、牛舌、牛尾、牛筋、牛蹄、牛犍、牛肚子、牛外腰、炒牛肉、悶牛肉、蒸牛肉、烤牛肉、涼拌牛肉……喜氣洋洋的豪席大宴上，胃口大開的“美食家”們交杯換盞、蠶食鯨吞……

牛車、牛犁、牛耙、牛耬……被遺棄在鄉村的院角檐下，無人問津。杳如黃雀的命運正靜靜等待著。曾經火爆的“黃牛精神”，如今早已被人遺忘……

“卸磨殺驢”的后傳——“卸犁宰牛”的悲劇正到處上演，票房價看漲，行情看好。

我仿佛看見屈原又躑躅于汩羅江畔，長嘆后叩問蒼天撕心裂肺——

在這歷史古道的嶄新驛站入口處，誰能放歸耕牛這位華夏人最忠實的奴仆苦役，讓它們再回到分別了數千載的大草原上，重新與鹿為伍？讓它們溫潤的舌尖親吻撒歡身邊的可愛幼犢，盡抒舔犢之情？讓它們重擺踐塵踏霧、排山倒海的壯觀牛陣，在原野縱橫馳騁？

安慰耕牛吧，請多愁善感的樂師用羌笛吹出“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的恬靜；用竹笙吹出“在希望的田野上”豐收的歡樂；用琵琶彈出“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的喟嘆；用長簫傾訴“春花秋月何時了”的憂傷；用嗩吶訴說“蘭花花”的哀怨；用二胡吟出“二泉映月”的凄楚；用古箏奏出“蘇武牧羊“的悲涼……

表彰耕牛吧，請巧奪天工的雕塑家用純金鑄造一枚五百噸重的“五一勞動獎章”，佩掛在秦嶺之子——八百里“伏牛”的胸前；再雕一幅三十里長的碧玉綬帶，鏤刻上“華夏功臣”四個溢彩鎏金的大字，斜披在這尊雄偉的“伏牛”身上。

紀念耕牛吧，請受惠百代的華夏人在蜚聲中外的伏牛山世界地質大公園里，辟建一座“華夏耕牛博物館”，將即將散失民間的牛車、牛橇、牛犁、牛耙、牛耬、牛鈴、牛韁繩、牛皮鞭、牛蹄鐵、牛碾磙……珍若文物，連同祖先留下來的漢代牛耕畫像石、魏晉農耕畫像磚、西夏鎏金銅牛尊……悉數收藏，四季開館讓華夏民族的后代子孫們千秋瞻仰！讓牛的形象牛的功勛在華夏青史上萬古烙印！讓老黃牛精神與日月同輝！

楝 樹 禮 贊

我迄今沒有看到過贊美楝樹的文章，沒有聽說楝樹被譽為某個城市或地方的“形象”，也沒有見過以楝樹為體裁的盆景。然而，我卻偏愛楝樹。自童年起，我就對楝樹情有獨鐘，確信她是不平凡的樹。

楝樹質地清澀而堅實，俗稱“苦楝”。楝樹自生自長，無需貴族式栽培和調養，旱澇不怕，風雪不懼，只要有“立足”之地，便能生根、發芽、開花、結果，便能長大成材。楝樹的生命力可謂強矣！她不生蟲，令人討厭的蚊蠅也因怕“苦”而都不愿近其身，所以，楝樹是名符其實的環保型樹木。炎炎夏日里，人們可舒心地在她亭亭如蓋的綠蔭下納涼避暑。楝樹的木材可制作家具、舟車、農具；其種子、花、葉、樹皮均可入藥。楝樹的用途可謂廣矣！

楝樹是位于我的故鄉南陽盆地的土著落葉喬木，是氣候南北過渡帶上的特產植物，在江南和塞北難以尋覓。她們像我故鄉的百姓一樣樸實無華、安分守已，生于斯，長于斯，成材于斯。她不擇土壤，不選地形，不出探春花先知的風頭，不慕臘梅斗嚴寒的美名，腳踏實地，固守本土。在我孩提時的記憶里，每逢深春時節，在故鄉綠島似的村莊上，在起起伏伏的崗坡上，在曲曲折折的羊腸小道旁，楝樹靜靜地佇立著，自由舒展著枝葉，濃化著春意。在清瘦的楝葉叢中，文雅地系掛著一團一簇紫色的楝花，是那樣的文靜淡雅，那樣的柔美細碎，那樣的嫵媚羞澀，猶如一群情竇初開的少女；而不像風塵女子騷首弄姿，招蜂引蝶。一年一度，楝花就這樣悄然開放著，從陽歷四月中旬到五月中旬，持續一個多月，直到麥田呈現出成熟的黃色時才悄無聲息地隱去；盛夏，楝樹又結出串串翡翠般的小楝果，埋下秋的種子，秋的伏筆。

“楝花開，吃燒麥”，這是一句我孩提時最熟悉的一句農諺。在上個世紀六十年代，我故鄉的村莊里代代相傳，人人會誦。在春末夏初青黃不接的饑荒日子里，這句農諺給我，也給與我同樣饑餓的孩子們多大的期盼啊！楝花，是麥子成熟的信號，是快要收獲和趕走饑餓的信號。孩子們深情地望著她，大人們也深情地望著她。這是多么誘人的信號，多么珍貴的信號啊！真是“望花止餓”呀！這個時節，我們一群小孩就會偷偷地采摘幾束剛剛泛黃的麥穗，跑到到偏僻的角落，用野火將麥穗烤得焦黃，放在手心一搓一吹，麥殼飄去，剩青中透黃的麥粒，放進嘴里咀嚼，清香可口，余味綿長。

秋末冬初時節，冷風瑟瑟，楝樹鞠躬盡瘁迎風而立。我和伙伴們在光禿禿的楝樹下，一把一把地撿拾楝格棒，燃起一堆堆柴火，燒烤螞蚱吃——現在似乎已成時尚的燒烤食物烹調法，在我孩提時代已有，不足為奇。吃罷“燒烤”，我們又拾起果熟自落的麥黃色楝籽作彈子，玩起楝子槍，一群小伙伴互相追打，盡情嬉戲……

楝花，你曾給孩提時饑餓的我多少渴望啊！

楝樹，你曾給貧困的鄉村少年多少樂趣啊！

斗轉星移，那個饑餓的年代，那些農人受煎熬的日子，早已一去不返。今天的人們豐衣足食，安居樂業，再也沒有缺吃少穿的困苦，處處盡見田家樂。那句“楝花開，吃燒麥”的諺語，如今在鄉間已很少聽見。而我，一個進入不惑之年的人，卻依然那樣銘心刻骨地牢記著這句諺語，難以忘懷。在優選樹種、綠化中原的活動中，楊柳、洋槐、松柏……被選中而廣泛種植，成排成行成林；楝樹卻被日益冷落，零星生長于窮鄉僻壤中，煢煢孑立，形只影單。此情此景，我感極而悲，總想為楝樹鳴不平，為楝樹吶喊……

萬紫千紅今又是。在今年的春夏之交，每當我在田野上、村莊里看到零星生長著的楝樹開著紫色的花朵時，那句“楝花開，吃燒麥”的古老農諺，又如詩如歌地在我心中反復吟唱。我仿佛又回到難忘的孩提時代，又看到故鄉漫山遍野亭亭如蓋的楝樹，又看到散發著幽香的神秘地微笑著的晚霞般的楝花……