文學(xué)之殤

一

2005年5月，有兩個(gè)紀(jì)念活動(dòng)與文學(xué)有關(guān)。

72周年。聰明的德國人選擇著名的慕尼黑祭奠了那個(gè)黑色的日子，他們以文學(xué)傳播的方式追思心靈的創(chuàng)傷，他們以反思?xì)v史的真誠舉動(dòng)想為文學(xué)贏得應(yīng)有的尊嚴(yán)。媒體上報(bào)道了這樣一幕場景：戲劇家、詩人布萊希特的女兒漢娜·希奧普女士當(dāng)眾高聲誦讀她父親的詩作《失業(yè)》，以此表達(dá)紀(jì)念之情，其意猶未盡。

第二件事，5月24日是文學(xué)巨擘米哈依爾·亞歷山德羅維奇·肖洛霍夫誕辰100周年。這個(gè)人是個(gè)文學(xué)天才，據(jù)說只上了4年教會(huì)學(xué)校，竟然寫出一堆留芳百代的名著，特別是那部8卷本的《靜靜的頓河》，世界上幾乎所有的主要語種都翻譯了這一臣著。在電視、網(wǎng)絡(luò)、短信、動(dòng)漫等擠兌紙面文字閱讀的時(shí)代，聯(lián)合國教科文組織把2005確定為肖洛霍夫年，這一舉動(dòng)頗耐人尋味。

美國歷史學(xué)家克萊格說過：德國是一個(gè)巨大的矛盾體。不是嗎?這塊土地生長出了黑格爾、康德、歌德、席勒、畢加索、施特勞斯，也生長了希特勒這樣的惡魔。這里有人崇尚“頭上的星空和心中的道德法則”(康德)，也有人標(biāo)榜帷有自己才是世界上的優(yōu)秀種族。這個(gè)國家曾征服了幾乎整個(gè)歐洲，卻也飽嘗了正義的槍彈和世界的冷眼。但撥開歷史的陰霾，拋棄某些偏見，我們?nèi)匀豢梢哉f，這是一個(gè)理智的國家。

自從聯(lián)合國問世，人們總是給予它過多過高的期望，許多時(shí)候，我們想借助它呼喚正義與公平，從而把紊亂的世界整理成理想的秩序，因?yàn)樗臋?quán)威足以鑄真理和理想的利劍。然而，這架龐大的政治機(jī)器也時(shí)常苦不堪言，發(fā)出病牛般的嘆息。今天，我真的想以十二分的真誠對(duì)那座彩旗環(huán)繞的、當(dāng)今世界上鏡率最高的大廈說一聲，謝謝。在關(guān)注人們精神生活方面，今天的聯(lián)合國，至少說在關(guān)注文學(xué)方面應(yīng)當(dāng)說是清醒的、主動(dòng)的，除了上面那件事外，12前的4月23日聯(lián)合國教科文組織還設(shè)立了“世界讀書日”。

文學(xué)是世界的面孔。這副面孔映照著我們的靈魂和前行的腳步，這副面孔折射出我們對(duì)時(shí)代的葳蕤感受。可是，這副面孔表情豐富卻難以隱藏心靈深處的痛苦與酸楚，我們不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)受傷的事情時(shí)有發(fā)生，文學(xué)作品因難抵政治風(fēng)雨而前途未卜，文學(xué)家的命運(yùn)因文學(xué)而顯得撲朔迷離。

然而，我們沒有理由忍受文學(xué)瑰寶被歲月塵封，我們更沒有理由讓那些文學(xué)大師淡出我們的記憶。

二

世人都知，希特勒血債累累，但他的第一次屠殺選擇的卻是思想和文學(xué)。

生于奧地利的希特勒，在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)不過是個(gè)士兵。戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去，他便加入了德意志工人黨(后改為民族社會(huì)主義德意志工人黨，即納粹黨)，兩年后又如愿成了黨魁。為了掌控全國政權(quán)，這個(gè)留著小胡子、偏分頭的矮個(gè)子，選擇慕尼黑一家啤酒館扣留了巴伐利亞邦的政府首腦。這伙小丑狂妄宣稱重組政府，推舉希特勒接管政權(quán)，結(jié)果心愿未遂，政變分子鋃鐺入獄。其實(shí)，并非所有的野心家陰謀家都是少小立志的。據(jù)說，希特勒曾經(jīng)想當(dāng)藝術(shù)家和建筑師，年輕時(shí)他的演說才能也極易發(fā)揮得淋漓盡致，憑著相當(dāng)?shù)奈淖纸M織才能和頗有煽動(dòng)性魅力的語言，甚至讓當(dāng)時(shí)不少的德國人崇拜起那部臭名昭著的《我的奮斗》。當(dāng)然，那場流產(chǎn)的政治鬧劇，最終成了劇作家霍爾瓦特絕好的創(chuàng)作素材。

“啤酒店暴動(dòng)”失敗了，喜劇《意大利之夜》成功了!

這就是文學(xué)知識(shí)分子，他是如此敏感又是如此“愚頑”，敏感得像一只溫度計(jì)——時(shí)刻顯示著社會(huì)的陰晴冷暖，“愚頑”到不自覺地把自己的命運(yùn)系在風(fēng)雨飄搖的政治之舟上!

說到德國文學(xué)知識(shí)分子的命運(yùn)，還得把日歷向前掀動(dòng)幾頁。其實(shí)，早在魏瑪共和國(1919年建立的德意志共和國，因采用《魏瑪憲法》而得名)時(shí)期，德國一批富有正義感的現(xiàn)實(shí)主義作家就開始提醒世人，要警惕法西斯這朵萌芽狀態(tài)的“惡之花”。這不能不引起包括納粹分子在內(nèi)的德國人的廣泛關(guān)注。因此，包括布萊希特在內(nèi)的許多文學(xué)知識(shí)分子的名字就被法西斯列入了黑名單。1933年，希特勒的納粹黨執(zhí)政后，不僅廢止了《魏瑪憲法》，而且開始對(duì)進(jìn)步作家濫施淫威。

我始終認(rèn)為，這個(gè)天生麗質(zhì)的國家的第一頁骯臟歷史，是從文學(xué)劫難開始的。

請(qǐng)記住這個(gè)日子，1933年5月10日。

就在這一天，在這個(gè)北臨北海和波羅的海，南接阿爾卑斯山，有萊茵河、多瑙河、威悉河、易北河環(huán)抱的美麗國土上，竟燃起了埋葬思想、摧毀文明的狼煙!德國乃至世界上無數(shù)的思想理論著作和優(yōu)秀的文學(xué)作品被付之一炬。

和眾多的德國文學(xué)知識(shí)分子一樣，霍爾瓦特開始了流亡國外的生涯。這位自稱是德國作家的知識(shí)分子，出生于奧匈帝國，是實(shí)際意義上的奧地利作家。假如他遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)德國這個(gè)是非之地，假如他不去關(guān)注那個(gè)敏感的政治素材，假如他沿著寫《3018山的造反》(后改名《山區(qū)鐵路》)的路子走下去，假如他把《維也納森林的故事》繼續(xù)演繹下去……但是，歷史不可能有諸多的“假如”，有良知的作家有他自己特有的生存軌跡。

《意大利之夜》的誕生，有著歷史的邏輯的合理與不可逆轉(zhuǎn)。

也許是德國文學(xué)承載了太多不該承載的東西，也許是德國文學(xué)家過分強(qiáng)化了文學(xué)的社會(huì)功能。但現(xiàn)實(shí)是，德國文學(xué)遭遇了劫難。

寫到這里，我想到了中國歷史上的兩次“焚書”事件。一次是公元前213年，為了禁止儒生以古非今，以私學(xué)誹謗朝政，秦始皇采納丞相李斯建議，焚燒《秦記》以外的列國史記等著作。另一次是公元555年1月lO日晚上，在梁朝首都江陵(今湖北省江陵縣)，被西魏大軍團(tuán)團(tuán)包圍的粱元帝命令舍人高善寶焚燒了14萬卷宮中藏書。被俘后的皇帝是這樣回答焚書動(dòng)機(jī)的：讀書萬卷，猶有今日，故焚之。

“焚書\"是文化的浩劫，這一點(diǎn)恐怕連焚書的始作俑者也不會(huì)否認(rèn)。不管有多少種“焚書”的原因，也不管有多么復(fù)雜的“焚書”背景，有一點(diǎn)是可以證明的，所有的“焚書”者都自覺不自覺地承認(rèn)文化，文學(xué)、文明的價(jià)值，對(duì)思想的力量、理論的魅力和語言的作用都心知肚明。梁元帝“博總?cè)簳鹿P成章，出言為論”，著書數(shù)百卷；秦始皇不僅雄才大略，通古知今，而且在改革中列進(jìn)了“書同父”這一舉措，強(qiáng)調(diào)教化的作用；希特勒寫下洋洋灑灑《我的奮斗》，在權(quán)力中樞還設(shè)立了“宣傳部”。看來，焚書者“焚書”是因?yàn)樘脮牧α苛耍粗厮枷氲淖饔煤洼浾摰耐α恕?/p>

三

扼腕嘆息之余，我想到了那位命運(yùn)多舛的文學(xué)大師肖洛霍夫。

在他的文學(xué)生涯中，不僅誕生了傳世的《考驗(yàn)》、《三人》、《欽差大臣》等優(yōu)秀的小品文，還有《頓河故事》和《淺藍(lán)的原野》這樣的重頭之作。l957年，他的中篇小說《一個(gè)人的遭遇》(又譯為《人的命運(yùn)》)在《真理報(bào)》上發(fā)表后引起轟動(dòng)，由于他的作品追求英雄主義品格凡人化、愛國主義精神情節(jié)化的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，因此被譽(yù)為當(dāng)代蘇聯(lián)軍事文學(xué)新浪潮的開篇之作，為文學(xué)作品表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材樹立了一面嶄新的旗幟。

說到肖洛霍夫，永遠(yuǎn)繞不開《靜靜的頓河》。

這部力作耗費(fèi)了肖洛霍夫14年的心血，“由于他在描寫頓河的史詩式的作品中，以藝術(shù)家的力量和正直，表現(xiàn)了蘇聯(lián)人民生活中的具有歷史意義的面貌”，1965年他被瑞典皇家文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的蘇聯(lián)作家。據(jù)說，當(dāng)時(shí)這部小說的印數(shù)超過了風(fēng)靡全球的德語作家雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》。在此之前，雷馬克的這部作品出版8個(gè)月就被譯成25種文字，發(fā)行350多萬冊(cè)，不久在美國被搬上銀幕，更是聲名遠(yuǎn)播，西方評(píng)論家稱該作品是“有世界意義的描寫戰(zhàn)爭的小說”。高爾基、小林多喜、羅曼·羅蘭、海明威和魯迅等文學(xué)大師從不同的角度，用不同的語言對(duì)這部作品給予了很高的評(píng)價(jià)。

1928年，小說第一卷問世時(shí)，他23歲。有人煞有介事地指出，此書系抄襲之作，并提到一位無名作家。不知什么原因，肖洛霍夫又沒有提供手稿，所有的辯解顯得蒼白無力。是啊，如此年輕又未受到良好的正規(guī)教育，不是哥薩克人如何了解哥薩克人的生活，遭人詰問和責(zé)難，既出人意料又在情理之中。直到l991年，大師死后的第7個(gè)年頭，人們發(fā)現(xiàn)了他20年代末的兩部手稿，這才為這樁文壇公案畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，洗刷了肖氏的不白之冤。后來細(xì)心的挪威人通過電腦把《靜靜的頓河》與較晚的《被開墾的處女地》的詞量進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)有相同之處。

如果說被指“抄襲”是對(duì)文學(xué)家的斬首行動(dòng)，那么，出于政治需要對(duì)文學(xué)作品“削足適履”，則是對(duì)文學(xué)家心靈肆無忌憚的蹂躪。

《靜靜的頓河》通過探索葛利高里、娜塔莉婭、婀克西妮婭等人物悲劇性生存的時(shí)代背景與動(dòng)因，揭示了人民在這個(gè)偉大轉(zhuǎn)折中的命運(yùn)，展現(xiàn)了特定環(huán)境中的時(shí)代風(fēng)云。有一種評(píng)論認(rèn)為，哥薩克的民間語言與加工后的文學(xué)語言呈現(xiàn)出的那種多音調(diào)合奏正是肖洛霍夫作品的魅力所在。但也正是這一點(diǎn)，給他增添了新的麻煩。肖洛霍夫大量使用哥薩克人簡潔明快的語言，完全與當(dāng)時(shí)斯大林感興趣的語言改革相悖。有人發(fā)現(xiàn)，1953年再版后的作品語言顯然經(jīng)過嚴(yán)格的刪削，嚴(yán)格的政治審查不僅損害了作品的語言尊嚴(yán)，使原汁原味的鮮活風(fēng)格變得味同嚼蠟，而且每次審查都使大師的作品陷入“難產(chǎn)”。

不過，這個(gè)人也算命好。

盡管《靜靜的頓河》的主題和主人公在原蘇聯(lián)引起過多次爭論，但由于受到性情狂傲的斯大林的偏愛與青睞，又兩次逢“兇”化吉。一次是“抄襲”之事沒有被官方“蓋棺論定”，只是作為一家之言塵封在無休止的爭論中；一次是在大肅反期間沒有被無限上綱上線而得以保全性命。時(shí)間已經(jīng)證明了歷史。我們不想讓一個(gè)本該輕松的話題過于沉重，還是品味一下作品中的精彩語言吧。

“光榮的土地上播種的是哥薩克的頭顱，靜靜的頓河上裝飾著守寡的青年婦人。”

“女人的晚熟的愛情并不像紫色的衣，卻像是道旁迷人的野花。”

四

德國是一片能夠使文學(xué)茁壯成長的沃土，也是一個(gè)讓文學(xué)家心寒的地方。正像它有過失態(tài)的經(jīng)歷同時(shí)又是世人公認(rèn)的充滿理智的國家一樣。

推開德國文學(xué)寶庫厚重的大門，我們看到，它給全世界留下了燦若星河的精神財(cái)富。

從9世紀(jì)被稱作德國文學(xué)開山之作的《希爾布蘭特之歌》到l1世紀(jì)中后期的民間史詩《尼貝龍根之歌》、《古德龍》，從17世紀(jì)巴洛克文學(xué)的代表作之一流浪漢小說《癡兒歷險(xiǎn)記》到18世紀(jì)歌德的書信體小說《少年維特之煩惱》這部德國第一個(gè)具有世界意義的作品……在文學(xué)繁榮的進(jìn)程中，諸如印象主義、象征主義、新浪漫主義、唯美主義等流派應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)20世紀(jì)上半期一批有影響的文學(xué)家嶄露頭角時(shí)，世界投去了羨慕的眼神。

可是，所有的好夢一夜被打破。文學(xué)家的命運(yùn)開始逆轉(zhuǎn)。在希特勒的獰笑中，德國文學(xué)家約有2500人被迫流亡國外。他們正義的筆被封殺，心靈深處埋進(jìn)仇恨的種子。在這支流亡的隊(duì)伍中，我們看到了一張張陌生而熟悉的面孔：黑塞、布萊希特、西格斯、弗希特萬格、雷馬克、布萊德爾……這些流亡的作家，有的筆耕在顛沛流離的苦難中，有的邊創(chuàng)作邊投身于反法西斯的斗爭洪流。于是，在法國地下抵抗運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍中，在西班牙共和軍反對(duì)佛朗哥勢力的戰(zhàn)斗中，還有在那悲壯的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，甚至在中國的抗日戰(zhàn)場，都躍動(dòng)著德國作家的身影。

這些作家太愛德國了，他們也太恨德國了。文學(xué)史告訴我們，十世紀(jì)前，德國還未有文學(xué)作品是德語寫成的。鞋匠漢斯·薩克斯的喜劇、塞巴斯蒂安·布蘭特的諷刺詩，還有馬丁·奧皮茨的《德國詩論》……文學(xué)還原著德語應(yīng)有的魅力。莫扎特這位音樂天才這樣表達(dá)自己的心愿：“如果我們德國人認(rèn)真地用德語思考、用德語交談，甚至用德語演唱，那么德國就一定會(huì)振興起來。”

文學(xué)被正義和良知所承接，它能呼喚人們沉睡的心靈；文學(xué)被邪惡和無知所利用，它只能換來悲傷的哀嘆與無奈。你看，第13屆奧運(yùn)會(huì)上，希特勒仍然沒有忘記利用文學(xué)的力量，在體育場中央的大鐘上刻著“柏林，1936”，接著就是詩人席勒的名言：“我召喚世界的青年。”文學(xué)被利用、被褻瀆、被踐踏了……

說到席勒，他也許是德國文學(xué)家中最受爭議的人物之一，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)在兩個(gè)歷史階段是不一樣的。在德國尋求統(tǒng)一和獨(dú)立的進(jìn)程中，作為民族詩人，他備受推崇。但是，不要忘記在納粹時(shí)期他曾被曲解和利用，聲望直沖云天，以至于伴隨著戰(zhàn)后的塵埃落定，他的影響也一落千丈。2005年5月9日是席勒逝世200周年，有心人發(fā)現(xiàn)，雖然他的作品聲名遠(yuǎn)播，而在當(dāng)時(shí)西德的中小學(xué)教材中，卻只有幾首短詩，這位生前與貧困和疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幩篮髤s光彩照人的苦命天才，耕耘著文學(xué)、戲劇、詩歌共生的精神園地，甚至把舞臺(tái)看作是“道德的學(xué)校”，但他對(duì)自己作品的命運(yùn)卻無法把握。當(dāng)他辭世時(shí)，偉大詩人歌德沉痛地說自己“失去了生命的一半”。二人被譽(yù)為德國文學(xué)史上的雙子星座，死后也是共臥一個(gè)陵寢。

二戰(zhàn)結(jié)束了，分裂的德國依舊為文學(xué)留下了生存的空間。克·沃爾夫的小說《分裂的天空》得到東西兩個(gè)德國的贊美。魯?shù)罓柗颉け说盟构淖詡黧w小說《良心的騷動(dòng)》反思自己丑惡的納粹心路里程，還有普倫茨多夫的《少年維特的新煩惱》……歲月無痕，精神永恒，我們?cè)俅我娮C了文學(xué)的生生不息。

今天，我們對(duì)5月lO日這個(gè)普通的日子，應(yīng)該有十二分的關(guān)注才對(duì)得起歷史，對(duì)得起心靈的發(fā)現(xiàn)。在德國人用文學(xué)表達(dá)的方式祭奠那個(gè)黑色日子的同時(shí)，還有一條消息應(yīng)當(dāng)提及。也就在這一天，“歐洲被殺害猶太人紀(jì)念碑”在柏林正式開放，德國的總統(tǒng)、總理、聯(lián)邦議會(huì)議長和外長與各界1000余人參加紀(jì)念碑落成典禮。此刻，我仿佛看見前聯(lián)邦總理勃蘭特在波蘭雙膝跪倒在華沙猶太人紀(jì)念碑前懺悔，看見約翰內(nèi)斯·勞在以色列向600萬猶太遇難者認(rèn)罪。去過德固的人，也許不會(huì)忘記在那座著名的城市高聳著蘇聯(lián)紅軍士兵挺拔威猛的塑像，那里有蘇軍攻克柏林時(shí)用過的坦克和大炮，并且擺放在離國會(huì)大廈很近的地方。

我們佩服德國人面對(duì)歷史的勇氣，我們終于理解了他們?yōu)槭裁匆o(jì)念與文學(xué)有關(guān)的那個(gè)5月10日。

聽人說，德國大約有1000多家啤酒廠，占世界啤酒廠總數(shù)的百分之三十。僅慕尼黑的啤酒節(jié)就長達(dá)16天。奇怪了，喝了這么多啤酒，德國人為什么就不會(huì)頭暈?難道啤酒只會(huì)激發(fā)創(chuàng)作靈感?是否應(yīng)了李白“斗酒詩百篇”的名言?

五

肖洛霍夫這個(gè)傳奇式的文學(xué)大師似乎離我們很近，可又那么遙遠(yuǎn)。感謝聯(lián)合國教科文組織給我們提了個(gè)醒。

在聯(lián)合國教科文組織把2005年定為肖洛霍夫年后，俄羅斯又決定撥款4億多盧布用于作家家鄉(xiāng)的文化教育等公益事業(yè)及誕辰100周年的紀(jì)念活動(dòng)。此后全俄大牧首阿列克西二世為紀(jì)念這位大師主持了“斯拉夫文學(xué)和文化節(jié)”。

正在這個(gè)時(shí)候，有人站出來說了“不”。先是以俄羅斯另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、持不同政見的作家索爾仁尼琴為首的一些人，堅(jiān)決反對(duì)為肖氏誕辰舉行慶典，理由是他不相信“出賣別人的人”能夠?qū)懗鍪吩姟鹅o靜的頓河》，直接原因是肖氏曾支持政權(quán)當(dāng)局的政治迫害，并為其戰(zhàn)后蘇聯(lián)文藝界的高壓政策辯護(hù)。后一位是以俄羅斯國歌詞作者謝·米哈爾科夫?yàn)槭椎囊恍┳骷以谝环莺灻墓_信上呼吁政府不要在肖氏家鄉(xiāng)這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤舉行活動(dòng)，應(yīng)改在莫斯科。不過二者有質(zhì)的區(qū)別，前者是因?yàn)椤昂蕖倍洺穑笳呤橇硪环N形式的崇拜。

不管怎么說，肖洛霍夫永遠(yuǎn)是個(gè)“戰(zhàn)士”。

l941年6月22日，希特勒在蘇聯(lián)點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，肖洛霍夫立即成了一名前線戰(zhàn)士，他以《真理報(bào)》和《紅星報(bào)》記者的身份寫了大量戰(zhàn)地通訊和以戰(zhàn)爭為題材的短篇小說。誰能想到，反思戰(zhàn)爭成了過錯(cuò)，描寫戰(zhàn)爭也成了過錯(cuò)。20世紀(jì)70年代，那位曾在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間擔(dān)任烏克蘭第4方面軍政治部主任的蘇共總書記勃列日涅夫卻指責(zé)他：“你別往傷口上撒鹽了”，怒不可遏的他把《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》部分手稿一把焚毀，結(jié)果只留下了半部作品。1957年，51歲的他在《真理報(bào)》上又發(fā)表了短篇小說《一個(gè)人的遭遇》，又一次通過一位“小人物”索科洛夫，揭露了法西斯的深重罪惡，謳歌了正義人民的偉大精神風(fēng)范。

六

說到那場戰(zhàn)爭，自然會(huì)想到日本，想到日本的作家。他們的命運(yùn)與那場戰(zhàn)爭有關(guān)，他們作品的命運(yùn)也與那場戰(zhàn)爭有關(guān)。

昭和十二年(1937年)侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本軍部迅速成立了軍報(bào)道部，并宣布實(shí)行“文壇”總動(dòng)員，許多作家開赴中國戰(zhàn)場，有直接應(yīng)征入伍者，也有投身軍國主義文化組織者。最典型的當(dāng)數(shù)以火野葦平、棟田博、林房雄、佐藤春夫、多田裕計(jì)、太宰治等為代表的“戰(zhàn)爭文學(xué)”生力軍了。其中發(fā)行百萬冊(cè)的火野葦平的“士兵三部曲”（《麥子與士兵》、《土地與士兵》、《花朵與士兵》)因美化日本軍國主義、丑化中國軍民，獲得了“朝日新聞文化獎(jiǎng)”、“福岡日日新聞獎(jiǎng)”，他也因此成為天皇最得意最賞識(shí)的御用文學(xué)家。與此相反，石川達(dá)三因在《活著的士兵》中“寫了皇軍士兵殺戳非戰(zhàn)斗人員、掠奪、軍紀(jì)渙散的反軍內(nèi)容，擾亂社會(huì)秩序”，而被法院判其監(jiān)禁四個(gè)月，緩期三年執(zhí)行，登載此小說的《中央公論》被勒令停刊。其實(shí)，石川達(dá)三的小說也不過是“點(diǎn)到為止”，自然主義式的描述，還談不上心靈上的道義回歸，也沒有反戰(zhàn)思想應(yīng)有的自覺。盡管如此，他的際遇與火野葦平卻截然不同。

戰(zhàn)后的日本文學(xué)也曾令世人關(guān)注，呈現(xiàn)一派繁榮景象。但是在反思?xì)v史這一重大的文學(xué)題材上，日本根本沒有資格與德國同日而語。

我又想到了法國的兩位作家，因?yàn)樗麄兌缄P(guān)注過中國。

四年前是雨果誕辰200周年，巴黎的大街小巷都掛滿了他那表情冷峻目光專注的畫像，自豪的法國人好像立志要把巴黎變成一座巨大的博物館。法國人深深地知道，雨果是一位充滿戰(zhàn)斗精神的人，他的《懲罰集》、《兇年集》是反對(duì)帝制、謳歌正義的不朽詩篇；雨果又是浪漫主義小說的杰出代表，他的《巴黎圣母院》，是揭露禁欲主義重壓下人性扭曲和墮落的杰出作品。雨果是一位充滿激情、真情和人情的文壇巨匠，他在《悲慘世界》序言中自信地說：“只要20世紀(jì)的三個(gè)問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童贏弱，還沒有得到解決，那么這本書就是有用的。”他的人道主義思想在今天依然放射著光芒。

最使我這個(gè)中國人肅然起敬的是他面對(duì)英法聯(lián)軍火燒圓明園、踐踏東方文明的罪惡行徑所表現(xiàn)的悲憤與譴責(zé)。法國人記得雨果，世界記得雨果。我們呢?

還有一位法國人。1955年l0月1日，他作為中國人民的朋友，挽著那位名義上的“終身伴侶”波伏瓦一起登上了天安門觀禮臺(tái)。上個(gè)世紀(jì)，他作為存在主義大師，被中國人稱為“80年代新一輩”的精神情人，而作為文學(xué)家的他，我們也許了解得太少。他保持著人格的獨(dú)立與自由，他不被外界勢力所左右，他不參加任何黨派，他拒絕一切官方榮譽(yù)，他在《蒼蠅》和《死無葬身之地》兩個(gè)劇本中流露出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想，他拒領(lǐng)因回憶錄《詞語》而獲得的諾貝爾獎(jiǎng)，他寫下劇本《恭順的妓女》向美國的種族主義叫板，他曾應(yīng)英國學(xué)者羅素的邀請(qǐng)，組織國際法庭揭露美國在越南的戰(zhàn)爭罪行……據(jù)說，他是因小說《挫敗》、《真理的傳說》被拒絕出版后，憤而將興趣轉(zhuǎn)向了哲學(xué)，盡管他的外祖父曾警告他寫作是一個(gè)非常不可靠的職業(yè)。哲學(xué)的他宣稱：“沒有人有能力強(qiáng)迫你說什么”、“哪怕這個(gè)人是戴高樂”。而文學(xué)的他極力主張“介入文學(xué)”，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映現(xiàn)實(shí)。從他創(chuàng)作反法西斯斗爭的戲劇和小說到最后成為進(jìn)步的社會(huì)活動(dòng)家，我們領(lǐng)略了他人格與能力的雙重魅力。人們這樣比喻這位毀譽(yù)參半的世紀(jì)人物——他是20世紀(jì)的伏爾泰和雨果。沒有想到的是，那位生性倔犟很有個(gè)性的戴高樂那么鐘愛文學(xué)，鐘愛文學(xué)家，他說：“你不能把伏爾泰關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”文學(xué)家與政治家、自由與專制、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系如此之妙，他們的對(duì)話耐人尋味。

他的名字叫讓一保羅·薩特，2005年6月12日，他誕辰100周年。德斯坦總統(tǒng)在他葬禮上那句意味深長的話在我耳邊響起，“薩特的逝世使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了。”這是一盞思想之燈，也是一盞文學(xué)之燈。

七

世界在提示我們，不要忘記文學(xué)的生命力，更不要忘記讀書所給予我們的創(chuàng)造力。

這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)繁榮的時(shí)代，這是一個(gè)人人讀圖、享受快餐文化的時(shí)代，但決不是一個(gè)忘記讀書的時(shí)代。世界已開始行動(dòng)——在英國，教育部號(hào)召把閱讀進(jìn)行到底，打造一個(gè)舉國都是“讀書人”的國度；日本頒布“兒童閱讀推進(jìn)法”，指定4月23日為兒童閱讀日；美國幾屆總統(tǒng)連續(xù)提出了“閱讀挑戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)和“閱讀優(yōu)先”方案，鼓勵(lì)人人多閱讀。勞拉號(hào)召天下父母每天都應(yīng)擠時(shí)間陪孩子大聲朗讀，并推出了“閱讀、閱讀再閱讀”計(jì)劃……

我們的靈魂需要補(bǔ)充豐富的營養(yǎng)，就像今天電視廣告上提醒我們男女老少需要補(bǔ)鈣一樣。我們的精神田園需要文學(xué)的墨綠，就像面對(duì)文化沙漠我們應(yīng)當(dāng)驚覺一樣。

我們縱然有一千個(gè)一萬個(gè)理由記得，哪一天是“情人節(jié)”、哪一天是“愚人節(jié)”、哪一天有了原子彈爆炸衛(wèi)星上天、哪一天有過海嘯和慧星飛過地球、哪一天該給自己的心靈放個(gè)假……我們也完全應(yīng)該記住那位“哀民生之多艱，獨(dú)愴然而涕下”的中華詩祖、沉骨汩羅江的屈原，應(yīng)該記住那位“俯首甘為儒子牛”、“直面殘淡人生”為民請(qǐng)命的大家魯迅，還有歌德、凡爾納、安徒生……因?yàn)槲覀儺吘箯奈膶W(xué)那里借來智慧，借來力量，從而增加了生命的長度和生活的厚度。我們的精神世界閃過一張張熟悉而又陌生的臉龐，我們不知不覺地沉醉在文明、文化、文學(xué)所賜予的高質(zhì)量生活中，有時(shí)又是那樣不可思議地健忘和冷淡，實(shí)在是太不應(yīng)該的了。畢竟，文學(xué)是我們生命的一部分。

當(dāng)有人發(fā)出“文學(xué)離我們有多遠(yuǎn)”的感嘆時(shí)，我們?cè)撉f重地而非輕浮地、崇敬地而非漠然地、由衷地而非無奈地吟誦一下雪萊那句著名的詩作：“冬天已經(jīng)來臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”