我之書畫觀

書法及作家書法是什么東西？ 

——兼答張瑞田先生

《文學自由談》發了篇張瑞田先生《何謂“南賈北熊”》的文章，對我的《“北賈南熊”猜想》一文提出質問。張氏認為讀《文學自由談》的“大多數讀者對書法缺少基本的判斷”，因此張先生對我的“謬論”批了一通，以免誤人子弟。居心何其良善！

張氏是何人，我不知道，他憑什么以內行和專家自居？我也不明底細。我先斗膽問一句：什么叫書法？！

我之愚見：書法就是用毛筆在宣紙上寫字。用鋼筆鉛筆炭筆圓珠筆鵝毛筆排筆不行，用信箋紙新聞紙道林紙打印紙馬糞紙不行，書法就這么簡單。當然也有不用筆用手的，也有不用紙寫在地上石板上的。

書法搞復雜了就是因為有像張先生您這樣的人，用各種術語的語碼遮蔽了書法的真諦，用各種自以為高深的理論捆死了本來生動活潑的書法，把書法搞復雜、搞深奧、搞神秘了，成了高深莫測、外人不得問津的巫術了！所有有關書法的學術論述都是后人對前人作品的歸納、理解、體會、梳理和總結，其實與書法的天性無關，二王肯定沒學過。“之”字的百種寫法，說明每個人都可以有自己的寫法。翻開書法詞典，一個字不是有多種寫法嗎？憑什么古人寫得今人就不能有自己的寫法？又憑什么今人在100年后不會是古人？毛澤東的字不也入了書法詞典了嗎？一個字的筆劃，哪一筆應如何寫，不應如何寫？點撇勾捺，哪種好看，哪種不好看？——從來沒有科學的精密的規范過，也不可能規定——它不是數學，沒有公式，沒有DNA，沒有碳14，沒有任何科學的“臨床數據”來診斷判斷，它永遠不會有標準答案。就算是有答案，那就是笑話了：人人如此這般寫，這不成了全然相同的印刷體了？成了電腦中字庫的字了？成了各種標準的美術字了？所以我一直認為：筆筆有出處是錯的，請問：哪一筆是您自己的呢？！

書法從來沒有嚴格意義上的學術規范。

書法是審美，是藝術的感覺和感悟。

我的文章是說作家書法，是“猜想”、是“感覺”，是“印象”，是一個觀者對賈平凹和熊召政書法的對比體悟。難道先生以為我是在寫書法的學術論文嗎？比如一部電視劇，專家可以叫好，觀眾卻可以換臺；比如一部小說，專家可以說“不”，讀者偏偏令洛陽紙貴。又如世上有專家推崇的產品，群眾卻不買賬，也有專家不認可，而群眾卻趨之若鶩的產品。拿書法來說，平凹的書法，在主流書法界有誰出來給個說法？縱無定評該有評論罷？沒有。可是書家的字誰又賣得過平凹呢？據說他搞書法展時，某書法界便憤憤不平，有書家說，老賈來搶我們的飯碗了！張先生難道不懂一個淺顯道理：電視劇、小說、產品不會不容觀眾、讀者、顧客置喙，書法難道只有專家內行才有話語權？先生顯然是把自己的位置看高了、擺錯了。

我說熊召政書法用水的那一段也遭先生大加撻伐。我的意思是召政是作家，他不過是在強調一種虔誠和極致，是他的幻想和想象力的顯現，先生咋就不明白這事兒背后的意思呢？偏要來個尋根究底的批判。還有我本來是實錄召政的理念并在破折號后加了問號的，張先生卻武斷說我“推崇備至”。好，既然如此，我先請問一句：先生喝茶嗎？茶是不是因用水而異？龍井虎跑，紫筍金沙，碧螺太湖，君山柳毅，是不是茶水的最好組合？那么寫字呢？水有堿酸之別，軟硬之差，姑且不細分水中的礦物質和微量元素，就說水質吧，分為Ⅰ——Ⅴ級，您從山泉處掬水研墨或從地溝取水調墨，感情上和心理上的感受是一樣的嗎？地溝水可寫亂石鋪路，山泉水才能書江南風韻，這么淺顯的心理狀態您都不明白還奢談什么高深呵？作家所言的意境就是如此而已，您非要去論證它的科學性，就是強詞奪理了。藝術家說玄虛的事兒還用得著去求證嗎？就書法語碼而言，您能求證什么是風骨、神韻、野逸、恢宏、古樸、勁峭、舒暢、恬靜、蒼健、沉郁，您能說清什么是“密可走馬，疏不透風”的第三境界？這是想象、夸張、比喻、形容，不是量詞不是數字。是只能意會的東西。一個字的筋骨肉是以人作喻的，人的筋骨肉的標準可是有數字標準的！能按這個標準這樣寫字嗎？人還有男女不同的標準呢，千人一面，誰愛看？那是商店里的模特。

我并不想就您文章的多處“誤讀”、“誤解”、“誤判”多費口舌。我只用最少的字反駁您的那幾大段話——“南賈北熊”的概念怎么就牽強了呢？我說過他們文學成就的一個字嗎？這跟文學成就的一致性有什么關系呢？所以您就像小學生考作文時破題就破錯了。我說平凹的字在“楷隸之間”，這話有什么欺騙性呢？在中國，用“××之間”這個詞多得無以勝數，××之間是什么東西呢？有這個東西為什么還要說“之間”呢？××之間的東西就一定得是新東西？看來您是一種對語言常識缺乏理解力的人。我想問您，行草之間、虛實之間、情理之間，按您的說法就是發明了新的書體、新的物質、新的倫理了？人評《平復帖》說是草書演變過程中的典型書作，最大的特點是猶存隸意，但又沒有隸書那樣波磔分明，字體介于章草、今草之間。這不是又是“之間”了呢？最后，我文中說讓賈熊二人寫草書長篇，純粹就是一句打趣戲語，張先生咋就扯到郭老和魯迅呢？說真的，這兩位大家用草書寫長篇也是不行的，誰都不可能用草書寫長篇。您咋就這么小兒科呢？

書法好比一盤中國佳肴。有的時候被做糟了比如醋放多了，再怎么夸用料、刀法、程式、火候有多精多好多妙，不都白說了嗎？整盤菜已廢了，您就是那多余的幾滴醋呵！

當下，書法人多了，這是好事不是壞事。一個“梨花詩”就讓人關注泱泱大國的詩壇，過爛的“書法”說不準讓人回到真正的書法，在人人用電腦不會寫字的時代，寫字有什么不好呢？好多年輕人寫不來字并且寫得很難看了！讓大家寫字有什么不好？尤其是用毛筆和宣紙正二八經地寫。漢字天生就是用來書寫的呵！您為什么就非認為書家才能寫，旁人不能書呢？您為什么認定外人寫的就不是書法呢？漢字，一寫就曰“書”，入了門道就有了“法”。書法有各種各樣的，書法家的書法以功力勝，文人書法以靈感勝，名人書法以氣象勝，凡人書法以工整勝也未嘗不可。但不管什么人，書法要有自己的風格，說穿了說白了，寫字就是寫“我”。這是深明書法三昧的書家之言。

有女學琴，一開始就不夢想她當鋼琴家；我學書法，友人說，您的字無出處無淵源，我說是也；我們平常讀字，覺某人寫得好，酷極誰誰，但最遺憾的是看不出是誰寫，只見誰誰不見某人。這樣的書法有什么用？我們還不如去讀帖讀碑。所以書家要講究一個“出”字，“出”到哪里去，到自己那里去！其實呢，能青史留名的書家有幾人？多半像我女學琴、我之寫字，抒發情懷、陶冶性情而已。我不是書協的，我也不是美協的，所以我可以毫無顧忌地品評，當一個玩票的票友。這是多么爽快滋潤的事呵。您可能是書法界中的什么人，是吃書法飯的人，您想當所謂正宗書法的衛道士是沒必要的，也是可笑的。

請不要用書之“法”來嚇唬人。天下事，特別是藝術，最高境界是：“法無定法，然后知非法法也！”

最后我倒是想向先生這位非“玩票”的內行提出很簡單的要求：可不可以按您的標準也書法一幅亮出來給我們“票友”看看？看您符不符合“書法本體的審美標準”？會不會也“不堪一擊”啊？！

讓書法回到民間！

國畫是什么東西？

今年我開始拿起生疏了40年的畫筆：畫畫。我從沒經過正規學習，算業余吧？但是梵高也沒進過美院吧？初畫時因為是自娛自樂，也沒有請老師指點，不想加入美協，參加畫展，也不指望畫畫賣錢，以業余心態對待之，不過是買了些畫冊讀畫，想了解一下當今的中國畫發展到什么地步——然后，我就發現一個驚天的秘密！

這個秘密有點嚇人，說出來聳人聽聞。

中國畫什么也不是，中國畫就是一種點、線、面、色的結合，約定俗成、習慣成自然的程式，是一種被稱為繪畫的東西。

難道中國畫不是畫嗎？

它是一種“畫”，但它太特殊了。因為寫這篇文章，我才發覺這個最熟悉的“畫”字，其實定義是不明確的。《說文解字》說：畫，界也，象田四界聿所以畫之。現代詞典是這樣的：用筆或類似筆的東西做出的圖形。作為動詞的“畫”就不提了。這就是說，只要用筆畫出圖形，就是畫。所以中國畫肯定是畫，只是它非常特別。

眾所周知，油畫、水彩畫都是以素描為基礎的，包括速寫等在內，除了色彩外，畫的具像都是有各種透視關系、明暗對比等等。而國畫不是。古人為了將景或物留下來，便用筆在紙上表現、紀錄。當初沒有相機，景物的透視關系只存在于畫家的感覺中。而這種感覺和判斷并不是畫家的主要選擇，囿于傳統的哲學觀念和審美觀，在對客觀事物的觀察認識中，中國畫重視構思，重視主觀情感，不拘焦點透視，而是多點或散點透視法，經營構圖，自由，靈活，打破時空，講求虛實對比，講求意在筆先，講求形象思維。最早的國畫是單線平涂，是平面上的布局，二維空間，不講求透視。在色彩上，“隨類賦彩”，注重的是對象的固有色，并不管光源和環境色的。光和色的瞬息萬變與國畫無關。

這就出現一個問題：國畫的描摹像不像呢？

像！但實際上是不像的，或者說是似是而非的。最有名的注釋是：“妙在似與不似之間”，謂之“不似之似”。說得絕妙，這就是解開中國畫最大秘密的鑰匙。

言外之意，我們可以理解為：不那么像。

畫家說，神似。是的，神似。怎么個神法呢？

中國畫經過了上千年的演變，慢慢就有了些經驗出了些大畫家。相信一開始都不知道怎樣畫才好，只能狀物摹景。畫來畫去，就有了套路和章法——就是說，這樹這山這花這草要這樣畫才好看，于是僅以山水畫為例，就有了展子虔、李思訓、王維、王洽，五代、北宋的荊浩、關仝 、李成、董源、巨然、范寬限、許道寧、燕文貴、宋迪、王選項、米芾 、米友仁愛、王希孟子、趙伯駒 、趙伯骕等……終于到了清朝，李漁編了本《芥子園畫譜》，將名家的畫歸納歸類，分為樹石譜、山石譜、人物屋宇譜、名家山水畫譜四卷，后又有人續編，有了蘭竹梅菊譜，草蟲花鳥譜。各種題材及畫法都有了歸類。從此之后，國畫的畫法就固定了，規范了，程式化了。這樹就要這樣畫才像、才好看，這花就是要這樣畫才像、才好看。一千多年過去，人們就認了，認了這樣畫是菊花，這樣畫是松樹，這樣畫是××，……我們看慣了，覺得這就是菊花，這就是松樹，這就是××，習以為常，從沒懷疑過。相反，不這樣反而覺得不像。這是一種相沿成習的感覺。這個錯覺被譽之為“成熟”。

不久前見電視上放過一部介紹演示中國畫畫法的片子，是畫一幅梅花圖。先是用大筆，枯筆，筆鋒發岔，在紙上“滾筆”，“滾”過后紙上留下一串不明不白的墨跡——這時它什么都不是。然后，畫家將就用那支“破”筆，用發岔的筆鋒，在墨跡邊沿勾出似是而非的輪廓線，然后，再畫其它細一些的枝干，也是枯筆，倒滾或順拖。再用墨點上幾點，說是樹洞、樹椏或樹苔。一說它還真的有點像了。其實呢，真的樹干、真的樹洞不是那樣的。最后是畫花，換小筆，用藤黃，在筆尖上蘸些赭石，點上去就是花瓣了，最后用細筆勾出 一些線和點——那就是花蕊了。一幅梅花圖就這樣完成了。很好看，一看就知道是梅花。沒有人說它不是。然而它同真的梅花相比，真的像嗎？不。答案是肯定的。我們如果用相機將梅花拍出來比較，它肯定不像。它同真的梅花相距甚遠。它同素描和寫實還有很大的區別。只是它大異其趣。——國畫就是這樣來的，以它的不似蒙敝了我們，用我們的習慣思維代替了對事物的認知。

國畫是用中國所獨有的毛筆、水墨和顏料（古代是礦物顏料），依照長期形成的表現形式及藝術法則而創作的。傳統畫法上，它主要是以線條表現對象的。我們常聽得最多的一句話是：線條的質量。什么是線條的質量呢？諸如“直不過寸”的說法是什么意思呢？說得理論一點，就是用線的濃淡粗細斷續，利用水分（不僅筆，包括宣紙上）的多寡，使用時運筆的疾緩頓波及筆觸的長短大小，描繪出對象的形貌、骨法、質地、光暗及情態神韻。這個理論是抽象的。我相信沒人能說清楚。藝術感覺是只能意會的。剛才說的是一種感覺，同時也是我們思維定勢的一種認可和認同。如紅樓夢言：假作真時真亦假。國畫所畫的山水魚蟲花鳥其實只存在于一種虛擬的平面空間上。又如輪廓線，在實物中原本不存在的線，是由畫家人為規定了的。有意思的是人物肖像畫，比如，眼睛，規定了幾筆就算完成，在鼻翼（下端）和鼻尖部分，輪廓線本來是沒有的，國畫就有，畫出來滿像那么回事的。不那樣畫還不行，就不像。真是奇妙極了。我曾用數碼相機照了些肖像，認真地比較了那些部位是如何轉化為國畫的“輪廓線”的。那都是本來不存在的“線”呵。（有“面”，但沒有“線”！）這話說得怪極了，天下怎么會無“線”呢？我這里是講的繪畫中的輪廓線，舉個簡顯的例子，一個皮球是圓的，你畫一個輪廓線：一個圓圈，這就是皮球了，那么將皮球交給你，你能在皮球上找到那根線嗎？皮球上沒有線呵！同理，你畫人的鼻子，一條輪廓線就可表現他是高鼻子、朝天鼻還是鷹鉤鼻，可是誰的鼻子上有那條線呢？沒有。（從數學角度講，兩個面相交才有分界“線”，如果是曲面，而且是勻速變化的曲面，也不會有“線”的。）我還研究了一下范曾的人物畫，他的人物面部線條的確很有“質量”，但著色是平涂，這么說他是用線在進行人物造型的。可惜的是他多是畫的古人，老子、達摩、宋江、華陀、李白、鐘馗一類，像與不像便成了偽命題了。我看過的許多領袖畫，那就不全是線條了，多半是有明暗透視關系的寫實，不然它就不“像”呵，而領袖是人人識面的。在我所見過的白描線條的畫中，包括連環畫，人物確是全用線條造型，可是都不是真人，就連真有其人的白毛女，華三川也是可以隨便畫的。

國畫發展到近代，當然有很多創新和突破。出現了齊百石、劉海粟、徐悲鴻、林風眠 、張大千、李可染、吳冠中等代表人物。他們之所以是代表人物，是因為他們的畫法對古人范本的畫法有所突破。古畫中，那些山水花鳥多半是大同小異的，直到今天，仍有一些畫家那樣古意盎然地畫著。我于是發現一個有趣的現象，過去畫一些花草或動物，都有一定的章法，古人畫過的飛禽走獸不多，多是虎、牛、馬、羊、狗、雞、猴、鶴一類，近代有徐悲鴻的馬和黃胄的驢等，畫家多半受他們的影響，畫這些時變化不大，跳不出窠臼，而一些沒有先例的動物卻畫得多姿多彩，程十發的梅花鹿，就是別樣畫法，畫譜上沒有的。我讀了一些畫冊，見駱駝的畫法就千差萬別，孔雀的畫法各種各式，熊貓的畫法更是別出心裁，幾坨墨洇染即成。近代國畫的發展顯然在力圖突破前人的框框。寫實的有了明暗對比，寫意的不再按傳統章法，色彩上更是大膽，奇詭，夸張，甚至自我設定。光和色被引進了國畫——國畫以它特有的筆墨技巧，從而產生了一種獨立的審美價值。什么叫獨立的審美價值？請注意“獨立”二字。這個“獨立”就是國畫其實畫不像卻又像的天大秘密所在。

我最后要總結說的是：國畫的畫法讓不像的東西變像了。其實它是不像的。我以為，國畫是早于老外的印象畫、變形畫，先鋒前衛得很呢。馬奈、莫奈、德加、修拉，包括梵高，都只是一百多年前的人物，國畫的代表人物卻上了千年！這些“盛夏美麗的太陽”，比中國畫的歷史差遠了呵！

責任編輯 張即弛