蘭花

六歲時，我和外祖父一起去山上挖蘭花。帶著竹籮筐，短鋤，水壺和裹好的麥餅，先走過村子里鵝卵石鋪就的小路，走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機(jī)耕路，一條石板橋連接溪澗兩岸。橋沒有護(hù)手沒有頂，架得很高，邊上有一棵大柏樹，村里的人經(jīng)常把死去的貓吊在上面，有時樹枝上會吊著兩三只，漸漸風(fēng)干。

過橋之后，是兩條分岔的小路，一條通往東邊，經(jīng)過一個古老的土地廟，就進(jìn)入蒼茫的高山里面。另一條通往西邊，通往耕作的大片田野，種滿茂盛的農(nóng)作物。這一天是沿著東邊的山路走。

土地廟里有兩尊小石像，木桌上供養(yǎng)著水果和野花。香灰積累得很厚，可見經(jīng)常有人來上香。小土地廟雖然簡陋，但卻顯得靜謐威儀。視野開闊，山風(fēng)習(xí)習(xí)。春天，綠色樹林之間遍地都是紅色杜鵑花。我一直不知道那兩尊石像代表著什么。只覺得這個位置十分殊勝，它使周圍的一切顯得井然有序，昌盛有余。

土地廟之后的山路高陡不明，通往層層疊疊的大山里面。山上除了我們兩個，也沒有其他人。外祖父背著籮筐，在路上沒有說過一句話。他的大半生交付給土地和勞動，是沉默的男子。我盡力支撐體力，以便能跟上他的腳步，只覺得那條山路十分漫長，此時已完全遠(yuǎn)離村莊和田野。

幽深高山森林，樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午后陽光蒸騰起松脂的辛辣氣味，鳥聲偶爾清脆響起，如影相隨。不知道走了多久，外公停下來，把水壺和麥餅遞給我，讓我在原地等候，自己順著沒有路跡的灌木叢里往底處爬。用手抓著雜草，小心挪動腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)下退，茂密綠草在風(fēng)中擺動，他很快消失了身影。

坐在山頂?shù)臉涫a下，陽光從松針的縫隙里灑到眼皮上，點(diǎn)點(diǎn)金光閃爍。滿山蒼翠里，只聽松濤在大風(fēng)中起伏，如同潮水般此起彼伏。好大的風(fēng)。格外湛藍(lán)的天色蔓延在群山之間，白云朵朵。那一刻時間和天地似乎是停頓的，凝滯的，卻又格外寂靜豁然。

等了很久，外祖父從山谷底處爬上來。他的短鋤沾了泥土，背后竹筐里裝著剛掘下來的蘭花。粗白根須裹著新鮮泥巴，細(xì)長綠葉如同樸素草莖，花苞隱藏其中，難以分辨。他漸行漸遠(yuǎn)。尋找蘭花的蹤跡，又只采摘四五捆，內(nèi)心清朗，一點(diǎn)都不粘著。采完就回轉(zhuǎn)。

外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里點(diǎn)綴庭院，多的就分給鄰居。頂端稍帶紫色的生澀花萼翹立，不用曬很多太陽，放在陰涼走廊下，過幾天花苞就綻放。淺綠色花朵不顯眼，湊近細(xì)嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它們是這樣的香，氣味清雅，不令人帶有一絲雜念。只生長在難以抵達(dá)的幽深山谷，與世隔絕，難以采摘，卻又絲毫無驕矜。

家里的人都愛蘭花。蘭花真實(shí)的天性不會被復(fù)制和變異，也不與這個世間做交易?？展扔奶m，何其貼切。外祖父知道它們在哪里，年年春天，心懷愛慕走過遠(yuǎn)路，去故地拜訪它們。這在我的心里留下印象。

——選自《收獲》