
一
時間:2007年4月27日上午11:30分,奧運(yùn)倒計時第500天。
地點(diǎn):中國奧運(yùn)體育館、老百姓稱其為“鳥巢”的地方。
事件:“走近奧運(yùn)建設(shè)者速寫作品展”。
人物:著名畫家、北京市文聯(lián)黨組書記朱明德
2008年的奧運(yùn)會日漸臨近,這是我們北京乃至中華民族歷史上的一件盛事,從中央到地方、從官員到百姓,全國人民都在積極籌備、熱切盼望這一天的到來。說奧運(yùn),寫奧運(yùn),拍奧運(yùn),暢想奧運(yùn),以奧運(yùn)為主題的美術(shù)展覽、攝影展覽,包括各類電視節(jié)目層出不窮,但卻從未有人以畫速寫的方式來記錄、反映這一重大題材,尤其是將目光聚焦到奧運(yùn)場管建設(shè)的普通勞動者身上。這個人的藝術(shù)眼光一定獨(dú)到、有前瞻性,并且有著寬博胸襟及平民情懷。好啦,說多了有吹捧之嫌,朱明德當(dāng)之無愧是奧運(yùn)速寫第一人。
這是一場別開生面的展覽,當(dāng)下班路過的民工看見這個速寫作品展覽,高興極了!作品中畫的全是我們身邊的人啊!以前可從來沒有人跑到建筑工地上給干活的工人們畫像!許多工人跟朱明德已經(jīng)很熟了,熱情地圍過來問這問那,工地上氣氛熱烈,跟過節(jié)一樣。他們歡呼雀躍在畫展中尋找自己的面孔。找到了之后,就大聲喊著:
“畫家,33號畫的是我,能給我嗎?”
“畫家,那一張是我!給我吧。”
“好的,別急,把編號告訴我,我這就給你找。”
“畫家,能給我簽個名嗎?”
“好的,沒有問題。”
“鳥巢”建筑工地上的工友們都親切稱呼朱明德為畫家。這位畫家對工地上建筑工人們的要求是有求必應(yīng),此時正躬著腰、歪著腦袋、非常耐心地——為他們簽名。把畫工人們的畫送給他們,這又是這位可愛的畫家的創(chuàng)舉。在展覽之前,朱明德就準(zhǔn)備好了:他找人把所有作品編號、復(fù)印并過塑,到了現(xiàn)場把過塑好的復(fù)印件“對號入座”送給農(nóng)民工們。讓工人知道自己是受關(guān)注的。朱明德說這也是他畫奧運(yùn)建筑工人并且舉辦畫展的初衷。
曾有人建議朱書記的奧運(yùn)速寫展覽應(yīng)當(dāng)辦到美術(shù)館或文化宮這些專業(yè)場館里去,可朱明德認(rèn)為這些速寫作品全都是以建設(shè)奧運(yùn)場館的工人、民工作為對象,是記錄他們辛勤勞動的身影,展覽在工地現(xiàn)場辦才有意義。時間特意安排在上午11:30分,是為了不影響建筑工地上的人們干活。工人們下班了,可以一邊吃飯一邊參觀。能參與奧運(yùn)場館的建設(shè),對這些普普通通的農(nóng)民工來說是一段寶貴的人生經(jīng)歷。很多人為他們是建設(shè)“鳥巢”的一員而感到驕傲,他們希望能把他們與身后的“鳥巢”畫在一起,能把畫帶回去給家鄉(xiāng)的親人們看看。

速寫人物形象貴在似與不似之間,寥寥幾筆便勾勒出一個靈動、傳神的形象,民工們自己看了,連連夸獎?wù)f畫得很好、很像。每畫完一幅,朱明德還會在在畫上題跋,在畫面一角寫上一行字:奧運(yùn)工程建設(shè)者某某某在國家體育場“鳥巢”。這樣既傾注了作者的情感,又豐富了作品的藝術(shù)創(chuàng)作力。看到工人們打心眼里那股高興的勁兒,朱明德說:“我很幸運(yùn),我是第一個走進(jìn)‘鳥巢’為農(nóng)民工畫速寫的人。我親眼目睹了‘鳥巢’一天天在變化,才了解建設(shè)者的艱辛。我希望用速寫能記錄下我眼中最真實(shí)、最樸實(shí)的奧運(yùn)建設(shè)者。”
在簡短的開幕式上,中國美術(shù)家協(xié)會副主席、北京美術(shù)家協(xié)會主席、著名畫家王明明發(fā)表了熱情洋溢的講話,他說:“朱明德先生作為一個畫家,能夠深入生活,不斷創(chuàng)新,這是他藝術(shù)創(chuàng)作能不斷取得進(jìn)步的源泉。而作為北京市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo),身體力行,帶頭深入奧運(yùn)建筑工地,拿起畫筆,謳歌奧運(yùn),真正體現(xiàn)奧林匹克的參與奉獻(xiàn)精神,值得業(yè)界同仁向他學(xué)習(xí)。”
二
朱明德書記是一個認(rèn)真得有時跟自己較勁的人,凡是他要求別人做的事,自己總是身先士卒。“我參與、我奉獻(xiàn)、我快樂”是北京奧組委提出的人文奧運(yùn)的具體目標(biāo),期望通過人人的參與、人人的奉獻(xiàn)去傳播、傳遞一種理想,去開拓、創(chuàng)造一種和平、幸福的人生境界。2006年4月份,朱書記幫助北京攝影家協(xié)會策劃了一個“擎起奧運(yùn)大廈的人們”的大型攝影展覽。如何才能使“人文奧運(yùn)”不落入到空泛的口號,必須找到一個實(shí)際的切入點(diǎn)。經(jīng)過反復(fù)推敲,最后確定將目光定位到平時不被人關(guān)注的、生活在社會最基層的農(nóng)民工身上。對一個攝影藝術(shù)工作者來說,應(yīng)該追蹤時代的足跡。如同一名新聞記者,哪里有大事、有情況,哪里就應(yīng)該有攝影工作者的影子。朱明德在幫助攝影家協(xié)會策劃大賽的時候,心中也萌發(fā)了一個念頭:自己愛畫畫,眼下何不用手中的畫筆為建造奧運(yùn)場館的廣大農(nóng)民工畫一幅速寫呢?為他們的辛勤勞動留下一個畫面呢?2008年的奧運(yùn)是我們國家的大事,對于這么重大的歷史事件,任何一個有作為的藝術(shù)工作者都應(yīng)該留下一點(diǎn)自己的痕跡。朱明德總想為奧運(yùn)做點(diǎn)事情,作為一名畫家,還有什么比用畫筆來記錄奧運(yùn)這件大事更有意義的呢?
說干就干,從那以后的周末或節(jié)假日,在中國奧運(yùn)體育場——“鳥巢”的建筑工地上,時常出現(xiàn)了一個頭戴安全帽、左手拿著一個本子、右手拿著一支畫筆的身影。朱明德時而蹲在水泥地上畫,時而站在腳手架上畫,時而又與民工一起坐在土旮旯里聊天、閑話家常,可是手里的筆一直在不停地畫著。作為市文聯(lián)的書記、領(lǐng)導(dǎo),還有許多社會職務(wù),他的工作十分繁忙,不是所有的星期天、節(jié)假日都是自己能夠自由支配的,只有當(dāng)別人都休息的時候,他才有點(diǎn)空閑。他很清楚地記得2006年的國慶節(jié)、2007年的元旦,包括2007年農(nóng)歷年的大年初一,自己都是在“鳥巢”工地度過的。
畫速寫的過程接近寫生,遠(yuǎn)沒有坐在畫室里那么輕松悠閑。建筑工地大多嘈雜混亂、機(jī)器轟鳴、熱鬧非凡。塵土漫天飛揚(yáng)不說,還要忍受各種涂料的刺鼻的氣味。夏天酷暑難擋,在太陽底下一站就是一個多小時,汗水濕透了衣背,朱書記全然不顧。冬天凜冽的寒風(fēng)刮得臉生疼、手都握不住筆,可他一定要堅持畫完才肯罷休。天晴了畫,下雨了照樣畫。一次,朱明德在工地上轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)了一位聚精會神地在砌墻的中年民工,動作熟練,神情凝重,那一回頭、舉手、彎腰,都極具一種力量的美感。朱書記決定以他為“模特”了。為了不打斷那位民工干活,朱明德悄悄爬到對面的樓層里,找好角度開始畫了起來。不知不覺一個多小時過去了,這時天空突然刮起了大風(fēng),緊接著豆大的雨點(diǎn)“噼里啪啦”下了起來,那干活的民工頭頂上有帳篷擋著。可是朱明德所在的位置沒有任何東西可以遮擋。當(dāng)他堅持畫完最后一筆時,一身都被雨水淋濕了,后來還感冒了好幾天。

為了表現(xiàn)中國奧運(yùn)體育館的風(fēng)采,速寫作品里除了人物、活動場景之外,不能沒有全景。要畫“鳥巢”全景必須先找一個制高點(diǎn)。去哪里找這個制高點(diǎn)呢?朱明德在工地上跑來跑去,觀察了好半天,最后來到了北京社會科學(xué)院的宿舍,坐了二十層電梯,敲開了保衛(wèi)處長項(xiàng)新民的家門,在他家的窗臺邊畫出一幅滿意的“鳥巢”建筑工地的鳥瞰速寫。只要能畫出理想效果,朱書記從不計較辛苦,哪里合適就去哪里。
寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。朱明德近一年的時間里,利用二十多個星期日、節(jié)假日為建設(shè)奧運(yùn)體育館的建筑工人們,一共畫了200多幅速寫,無疑是十分珍貴的。他的這些作品中內(nèi)容豐富多彩,有工地上的管理人員,設(shè)計人員、測量人員、還有食堂里的后勤服務(wù)人員;但更多的是在一線默默勞動的農(nóng)民工。
星期日或節(jié)假日,只要沒有別的安排,朱明德就會戴著他那頂紅色安全帽,手里拿著速寫本出現(xiàn)在“鳥巢”建筑工地。而每次工人們見了都很親切打著招呼:“畫家來了!”到了吃中午飯的時候,這位畫家排隊進(jìn)食堂自己掏錢買飯,可是炊事員卻攔住說:“您給我們畫畫來了,不能收您的錢。”不但不收錢,還給單開小灶,炒盤雞蛋,拎瓶啤酒,笑嘻嘻地與畫家干上一杯。這份融洽與快樂,是多少金錢也買不來的。

三
“參與奧運(yùn),樂在其中”,朱明德說這八個字充分表達(dá)了他這一年來在“鳥巢”畫畫的感受。200余幅奧運(yùn)建設(shè)者的速寫,表達(dá)了一個藝術(shù)家的純粹品質(zhì)、以及作為一介文聯(lián)書記身體力行的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。走進(jìn)“鳥巢”建筑工地,了解到奧運(yùn)建設(shè)者們的辛苦;走近農(nóng)民工,發(fā)現(xiàn)他們善良、淳樸,有著當(dāng)下許多人所缺失的可貴的品質(zhì)。而這些來自全國各地的農(nóng)民工跟朱明德這位畫家熟悉了以后,就常常與畫家說心里話了。他們說來“鳥巢”干活不僅掙到了錢,還能回到家鄉(xiāng)吹吹牛。過了若干年后,指著電視里的鳥巢,神氣地對兒子說:“當(dāng)年你爹在這兒干過活,為奧運(yùn)的建設(shè)出過力。”有的民工對朱明德說:“如果不到鳥巢來干活的話,哪能跟國家這么大的事沾上邊啊!” 他們真正把奧運(yùn)體育館“鳥巢”當(dāng)成自己棲息在北京的鳥窩。
“歷史是由人民創(chuàng)造的”,每次朱明德走進(jìn)奧運(yùn)建筑工地,都不由自主會想起毛澤東講過的這一句話。舉世聞名的萬里長城、大運(yùn)河從古至今,讓后人產(chǎn)生無限聯(lián)想和緬懷的不是秦始皇、隋煬帝,而是那些躬腰駝背、脊背上撒滿汗珠的勞動人民。惟有那些普普通通、肩挑手提、辛勤勞動的身影能夠穿越歷史的時空,至今閃耀在人們心頭。我們不可能再見到修建長城、挖掘運(yùn)河的勞動者的面孔,但是走近奧運(yùn)建設(shè)者,卻實(shí)實(shí)在在看到新時代勞動人民的風(fēng)采。而每一次的創(chuàng)作,每一次的記錄,都是一次心靈的洗禮,點(diǎn)燃了自己的創(chuàng)造靈感以及生命的熱情。一個在藝術(shù)上不斷追求創(chuàng)新的人,首先是一個熱愛生活的人。熱愛生活不是吃喝玩樂,而是心中有一片純凈的天空,有一份浪漫的理想,更得有一種腳踏實(shí)地、持之以恒的奮斗精神。而朱明德身上似乎兼而有之。
生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉;體驗(yàn)生活需要真情實(shí)感,需要同身邊的普通街坊、建筑民工交上朋友,要善于從他們身上去捕捉、去發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì),去尋求揭示美的真諦。凡看過朱書記的奧運(yùn)速寫作品,無不為其準(zhǔn)確生動的意象、嫻熟的筆法和敏銳的洞察力而贊嘆不已。尤其是欽佩他在速寫藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)不懈的探索。當(dāng)今時代,隨著照相機(jī)、攝象機(jī)、數(shù)碼相機(jī)的廣泛普及,以求“真”為目的的速寫藝術(shù)連同肖像繪畫都遭到了滅頂之災(zāi),這是所有關(guān)心繪畫、特別是速寫藝術(shù)的人不得不認(rèn)真思索的一個問題。但是朱明德出人意料地為這個問題找到了答案,那就是拓展速寫藝術(shù)的功能,圖文并茂地記錄生活,服務(wù)于工作,使之富有時代氣息。
印象中朱明德是一個有著強(qiáng)烈責(zé)任感和憂患意識的人。除了領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)十一個藝術(shù)家協(xié)會、兩萬人的創(chuàng)作隊伍之外,他還有一個鮮為人知的職務(wù),那就是北京師范大學(xué)文化發(fā)展研究院副院長、教授。2008年的奧運(yùn)是我們國家的一件大事,也是北京人民的驕傲。人文奧運(yùn)是奧林匹克精神的集中體現(xiàn),無論哪個國家、哪個民族、哪種宗教都會把和平、幸福、自由看作是人類共同的追求。課堂上朱明德曾經(jīng)仔細(xì)剖析 “人文”二字的內(nèi)涵。從字面考證:“人”代表著一種理想人性,即什么樣的標(biāo)準(zhǔn)才是理想的人;“文”在古代通“紋”,意思是通過某種方式可以實(shí)現(xiàn)這種理想的人性。那么連在一起“人文”的內(nèi)涵就可以理解為實(shí)現(xiàn)一種理想的人性而作出的種種努力。而在朱明德內(nèi)心是充分認(rèn)識并體會到了這種參與、奉獻(xiàn)背后的精神內(nèi)核。奧運(yùn)臨近了,朱書記在“鳥巢”工地為奧運(yùn)建設(shè)者舉辦速寫作品展覽,工人們高興激動的原因不僅僅是朱書記把每個人的作品復(fù)印件送給了他們本人,更讓他們感受與體會到參與、奉獻(xiàn)奧運(yùn)的快樂。他們作為一名普通勞動者的面孔在這里得到了放大,以勤勞、善良、質(zhì)樸的形象定格在這方寸之內(nèi)的速寫作品之中。
速寫,顧名思義是一種快速記錄,是一種形象的、寫實(shí)的、快捷的美術(shù)繪畫。速寫是繪畫藝術(shù)的基礎(chǔ),需要作者有敏銳的洞察力和藝術(shù)靈性,以及對生活獨(dú)具慧眼的提煉。朱明德繁忙的工作之余,他筆耕不輟,持之以恒,集腋成裘,隨時隨地記錄下工作、生活中的見聞感受、精彩瞬間;速寫已成為朱明德體驗(yàn)人生、表達(dá)情感的載體。速寫日記成為他工作、生活中的形象語言,幫助他及時捕捉到豐富多彩的繽紛世界,他借助深厚扎實(shí)、準(zhǔn)確生動的嫻熟筆法來表達(dá)內(nèi)心真善美的感受。中央社會主義學(xué)院的張峰教授說朱明德的速寫是“出差時畫、下鄉(xiāng)時畫、吃飯時畫、聊天時畫。畫來畫去,畫成了一個了不起的畫家,也畫出了他的這種速寫日記的獨(dú)特風(fēng)格。”
他走到哪里,都隨身帶著一個16開的速寫本。畫人、畫物、畫風(fēng)景,只要有片刻空閑,便要拿出筆來畫上幾筆。跟人聊天的時候畫、出門旅行的時候畫、飛機(jī)上畫、火車上畫、甚至連吃飯的時候也畫。他自己也說,畫畫已經(jīng)融進(jìn)他生命的血液之中。別人閑下來時愿意打打球,放松一下;而對他來講,沒有比畫畫、畫速寫更讓他著迷的了。從他15歲跟隨老師學(xué)畫畫開始,到如今他已經(jīng)畫了四十年,沒有間斷。四十年來畫的速寫如果摞在一起的話,保守估計也要超過他的身高了。“朱明德速寫日記”正經(jīng)出版了四本。他送我一本“俄國 德國速寫”。這是他在2001年9月隨中國市長協(xié)會學(xué)習(xí)考察團(tuán)到俄國、德國的見聞感受。短短的二十三天內(nèi)將自己接觸到的政府官員、學(xué)者、專家、警察、老人、孩子、婦女、街頭藝術(shù)家以及異國風(fēng)情的風(fēng)情、雕塑等等盡收筆底。生動傳神、直觀形象,畫面旁邊附上簡短的文字或當(dāng)時的感受,讓人讀來妙趣橫生,亦莊亦諧,實(shí)在是一本不可多得的藝術(shù)珍跡。
與朱書記接觸多了,還知道他是“畫魚專業(yè)戶”。他曾在北京市水產(chǎn)部門工作了13年,對魚有著特別的情感。生命中語言表達(dá)不清的感受,就會借助手里的這支神奇畫筆。朱明德畫出的魚會唱歌,會帶他走入了多年前一個細(xì)雨霏霏的夏日;帶他走回了美夢般的童年——有人說他筆下的魚都是慈眉善目的,也許這位已過天命之年的明德書記已深諳善人得寬余之道。天地有道,人生有道,得失有道,而最高的道是否在親民、在至善?《易經(jīng)》云:“無極而太極,故圣人與天地合其德、與日月合其明、四時合其序、鬼神合其吉兇。”眼前這位有著儒雅氣質(zhì)、思路清晰的畫家一邊能用悅耳的聲音同你聊天,一邊還能給你畫畫,談笑風(fēng)生之中漸入佳境。當(dāng)今社會,能夠克服身外的各種干擾潛心創(chuàng)作,是一件十分難得的事。以入世的態(tài)度做事,以出世的態(tài)度為人,是他理想人文情懷的真實(shí)體現(xiàn)。這位酷愛畫魚、酷愛速寫的明德書記大概是了悟、認(rèn)同魚的靈動與悟性,深諳魚在水中的張弛之道。