我們管腦袋叫什么？

我充實，因為我熱愛接受信息。

每天早晨一睜眼就開始接受。先是讀報紙。現在的報紙越辦越厚，噌噌噌，一個個小黑字兒像一群小蠓蟲，拼命往我腦子里鉆。它們鉆完了，我上網。這網可不是魚網乒乓球網，它能把全世界的信息“數碼”到一起，咣當一下甩給你。你當不上偉人得不了天下但能得天下信息，鼠標在手，猶如權柄在握，你還想怎樣？要不現在野心家怎么好像少了那么多呢？

除了網以外，有書，有雜志，還有廣播、廣告、電話、手機短信、彩信、氣球、圖片、商標、路標、文件、簡報、燈箱、報表、電影、飛艇（恕我分類不科學，類太多，顧不上科學）、標語、布告、信函、通緝令、中獎名單、小道消息、口頭文學、印外國字的T恤衫也叫老頭衫、治性病的小帖子也叫非法張貼物，以及其他許多我一時想不起來、但每天肯定圍前圍后往腦子里灌呀灌的信息、信息、信息。

當然還有電視，忘了誰也忘不了電視，它或他、她太迷人，不迷人也纏人，每天少說纏你一兩個小時，讓你手拿遙控板嗖嗖換臺，總以為里邊又整出新玩意兒了。

晚上起來上廁所，迷迷瞪瞪依然接受信息。窗外有霓虹燈閃耀，說是桑拿浴熱烈、美容院溫馨。窗內傳真機嘩嘩吐紙，哪個蔑視作息時間的家伙正在給我傳資料。

如此這般，一天下來，我的腦子不可能不充實。充實就是把倉庫裝滿，一點空余不剩。有時已經裝得挺滿，不料又來信息了，我就跟先來的信息說，大家擠一擠，發揚發揚點兒風格，學學人家壓縮餅干。先來的信息不樂意了，就成群結隊，各處亂串，把腦子里負責想事的地方、辨別好賴的地方、防止當二百五的地方，統統占領，弄得亂七八糟，誰也甭想逞能。幸好還有一個地方由我親自掌管，絕不放權，那就是腦子的大門。這個大門永遠向信息敞開。久而久之，進來什么樣的信息已經不重要了，只要是信息就行。每當有信息擦著門框呼呼進入，我就會由衷地感到充實。

直到有一天，顱骨隱隱作痛，我才意識到，那不叫充實，那叫頭昏腦漲。我踉踉蹌蹌，去請教信息界的一位高人，看看能不能搞一下衛生，就是說，把那些堆積如山的信息，往外清一清。

高人說：“我先給你出道題——太陽為什么從東方升起？”

我遲疑著不敢回答，腦子里有七八種答案糾纏不休，還有幾十種與此相關的中國口號、丹麥寓言、印第安謎語，甚至還有美索不達米亞或其他什么亞的典故。

高人見我不語，寬厚地笑一笑，又問：“一加一等于幾？”

我仍拿不準主意，心中糨糊般、洪水般涌來殺手、鞋墊、南極搖滾、假嗓子、美眉、綠眉、波浪眉、IT、小瘦狼、休閑文化兔、思想蟲、智慧陷阱、新新女孩、新新老太太、房地產騙子、革命大車、二奶、三爺、八千里路云和月、一萬年醋和酒等各種概念、形象、新知、舊聞……我縱然有一百張嘴怕也說不出正確意見。

這時，高人走過來，拍拍我的腦袋，把耳朵湊上去聽聽動靜，好像還用鼻子聞了聞，然后，他唔了一聲，滿意地說，“挺好，運作得挺正常，不用清理。”

“但是，”我鼓足勇氣，大叫：“我腦袋漲！”

高人驚訝地說，“你怎么還管它叫腦袋？我們早管它叫垃圾箱了。”

齊得隆摘自《一年簽一 次

婚約》岳麓書社