凌住在休斯敦東部一棟不起眼的房子里,她是一個(gè)小有名氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,從中國(guó)的一所名校作為交流學(xué)者前往美國(guó)后,她就自然而然地在這個(gè)陌生的異鄉(xiāng)定居下來(lái)。
此時(shí)此刻,她上了網(wǎng),看了幾則新聞,然后,漫不經(jīng)心打開電子郵箱,一封意想不到的神秘來(lái)信瞬時(shí)進(jìn)入眼簾——

凌:
或許你覺得很奇怪,有我這樣的陌生人給你寫信。你記得嗎?在八年前,你曾與一個(gè)叫城的年輕人合著了一本《愛情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。我就是那個(gè)作者的妻子,我叫雅。
我不知道你是否還與城有聯(lián)系。我也知道,這么找你似乎有些冒昧,但我有一個(gè)小小的請(qǐng)求。請(qǐng)你相信這只是一個(gè)妻子出于對(duì)丈夫的關(guān)愛。
城在搬家時(shí),無(wú)意失落了那本你們合著的書,現(xiàn)在,這本書在市場(chǎng)上再也找不到了。但我知道這本書對(duì)于城的重要性,我想在他生日的時(shí)候作為生日禮物給他一份驚喜。不知道你那里是否還有多余的藏本,煩請(qǐng)寄我一本,我一定會(huì)如數(shù)將錢款給你……
最后,還有一個(gè)小小的要求,你能否在百忙之中抽空告訴我,城在你身邊所發(fā)生的故事,他總是對(duì)過(guò)去一字不提。謝謝你了。
凌一下子回想起過(guò)去許許多多事情,一種閃電般的傷感侵襲著她。
第二天,凌整理了一下自己不平靜的心情,按照信末附上的郵寄地址,淋著大雨一路奔跑到郵筒,把包裹著書的信函投遞了進(jìn)去。
回到家后,她踟躕了很久,終于打開電腦,敲下這些文字——
雅:
收到你的信我很高興。
我到了美國(guó)后,發(fā)生了很多事情,基本也與過(guò)去的很多朋友失去了聯(lián)系,包括你的丈夫,城。知道你們結(jié)婚的消息,真好。
那本書我寄給你了。至于錢款,你就不用那么客氣了,就算作為好友為祝福你們幸福婚姻的禮物。不過(guò),能否給一個(gè)你們家的電話呢?我多么希望能有機(jī)會(huì)“近距離”地和老朋友敘敘舊。
五年前,雅與城在一個(gè)柳絮紛飛的日子結(jié)了婚。結(jié)婚的時(shí)候,城還只是一個(gè)普普通通的大學(xué)講師,可如今,櫥窗里堆滿了各式各樣的紅艷艷的聘書,書架上擺了好幾本他的著作。他已然是一名年輕有為的名牌大學(xué)副教授了。
雅聽城提起過(guò),城出版的第一本書是《愛情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》,這本書對(duì)于他能進(jìn)名校擔(dān)任教師,起到了至關(guān)重要的作用。但是,在一次搬家過(guò)程中,書不慎遺失,之后就再也買不到了,這一直是城的遺憾。
雅一天去看望一位書商朋友,和書商說(shuō)了此事,書商在出版社的藏書庫(kù)里,抄到了那個(gè)合著者的名字,并且打聽到聯(lián)系方式。雅因此知道了那個(gè)作者的名字——凌,一看就知道是一個(gè)女人的名字。雅有些吃驚,因?yàn)槌菑膩?lái)就沒有提到過(guò)這本書還有一個(gè)合著者,難道說(shuō),城長(zhǎng)久以來(lái)都有著一個(gè)不可告人的秘密?
她懷著不可言狀的復(fù)雜心態(tài)回到家。她打算用巧妙的方式,旁敲側(cè)擊一下城對(duì)于凌的態(tài)度。
“城,你對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一些專家一定很熟悉,你有沒有聽說(shuō)過(guò)你們有個(gè)同行,叫凌?”
沒想到這么不經(jīng)意的一問卻驚動(dòng)了他:“你怎么知道她的?”
雅的心里“咯噔”了一下,她曾聽城無(wú)意提起過(guò),他在大學(xué)時(shí)代暗戀一個(gè)女孩,莫非就是凌?但丈夫不愿再提這個(gè)話題了。雅也不再提了。畢竟,人有份暗戀情懷是一件正常不過(guò)的事情,但她感受到,城與凌之間的關(guān)系沒那么簡(jiǎn)單。她很想知道他們的關(guān)系到底到過(guò)哪一步。
凌在給大洋彼岸的一個(gè)素未謀面的女子寫信,那個(gè)女子叫雅。她用甜蜜的筆調(diào),書寫著大學(xué)那段美妙時(shí)光。
那時(shí)候,城有許多細(xì)節(jié)讓女孩子覺得溫馨。譬如一群人一起到外面吃飯的時(shí)候,城總是熱情地將女孩子的椅子從桌子下面拖出來(lái),就像一個(gè)溫文爾雅的紳士。
她印象最深刻的一件事情是,有一次大學(xué)組織活動(dòng),去野生動(dòng)物樂園,河對(duì)面的一只黑猩猩不慎掉落到了池子里,結(jié)果,城奮不顧身地跳入河中,把那只垂死的黑猩猩救了上來(lái),岸邊的觀眾齊聲歡呼。
她還在信中說(shuō),寫這本書完全是城的主意,那會(huì)兒,他的一些激進(jìn)觀點(diǎn)總是被頑固保守派教授抨擊。有一次,他實(shí)在忍不住了,就“砰”地摔了一下門,沖出門外。她想勸城,于是也跑了出去。她喘著氣在學(xué)校操場(chǎng)綠茵般的草坪上找到了他。沒想到這家伙跟沒事一樣,正躺在草坪上仰望藍(lán)天白云。看到她過(guò)來(lái),他神情認(rèn)真地說(shuō),愛情應(yīng)該也符合規(guī)定邊際遞增的規(guī)律,不如一起寫一本《愛情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》……
第二天,凌就收到了雅的回信,在信中,雅表達(dá)了對(duì)凌友善的感激:
很高興聽你講述有關(guān)城的故事。我聽城說(shuō)過(guò),他有一個(gè)暗戀的女孩,會(huì)不會(huì)就是你呢?如果真的是你,你也不用擔(dān)心我妒忌你。你讓我知道了城過(guò)去的故事,所有的故事都讓我覺得他身上的美好。至于你說(shuō)的我們家的電話,我想日后有機(jī)會(huì)再告訴你……
雅從凌的信中知道了城過(guò)去的一些事情。她覺得現(xiàn)在的城與大學(xué)時(shí)期的城簡(jiǎn)直是判若兩人。她理解,那是城心力交瘁地工作而不知不覺的改變。因?yàn)椋谘诺挠洃浿校苌訇?yáng)光般的微笑,甚至他們夫妻一塊兒出去吃飯時(shí),城也累得沒有為她先移出椅子。不管如何,回憶過(guò)去的城是多么美妙的一件事情。
她希望凌能知道她也是個(gè)寬容友善的女人,于是她回了一封信,結(jié)果,當(dāng)晚,雅就收到了凌的回信。
雅:
你真的是一個(gè)很有心意的女孩子,城與你在一起一定無(wú)比幸福。
經(jīng)你這么一提醒,我倒還真覺得自己可能是他暗戀的對(duì)象。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對(duì)每個(gè)女孩子都很好,我沒想到過(guò)。
我想起,有一次,城在舞臺(tái)上表演獨(dú)角戲,手上擺弄的道具不小心砸在坐在前排的我的頭上。當(dāng)時(shí),他不顧一切地跳下來(lái),抱起我就沖向校醫(yī)院,我能感受到他那強(qiáng)勁有力的臂膊……
雅在讀信的時(shí)候,心里不由得為城的故事感動(dòng)。事實(shí)上,在她眼中,城多少是有些距離的人。當(dāng)時(shí)他們的婚姻是父母安排介紹的。初次見面的時(shí)候,雅覺得相貌平平的城,比較沉默寡言,后來(lái)卻不知不覺地習(xí)慣了他的樣子。
她一想到城為了工作,完全喪失了大學(xué)時(shí)候的血性,以努力工作的方式,變相地疼愛作為家庭主婦的自己,不由得激動(dòng)起來(lái)。
當(dāng)她看到凌在信中說(shuō)“我有個(gè)小小的提議,若你有興趣,我能否在他生日那天,打電話給他,我想,這么做一定能帶給他雙重驚喜。因?yàn)椋覐哪愕淖掷镄虚g了解到,你也想讓他盡快卸下暗戀這個(gè)包袱”時(shí),心里莫名其妙地興奮起來(lái)。她想了很久,終于把電話號(hào)碼附在了信里。因?yàn)樗胱尦侵溃且粋€(gè)好妻子,對(duì)這份情懷表示理解與尊重。
雅收到了凌寄來(lái)的書,她在書脊上看到了城的名字,欣喜地微笑起來(lái)。晚上趁丈夫熟睡的時(shí)候,她懷著難以名狀的興奮,小心翼翼地將包裝好的書放在床頭柜上。這一晚,她睡得特別甜蜜,她想象城的驚喜,像凌所說(shuō)的那樣,他還一下子把她抱起來(lái),她能感受到他強(qiáng)勁有力的臂膊。
第二天,雅睡過(guò)了頭,時(shí)針已經(jīng)指向了十點(diǎn),丈夫應(yīng)該去上班了。她下意識(shí)地看了一下床頭柜,禮物已經(jīng)被拆開過(guò)了。不知怎的,她稍稍覺得有些異樣。她不由得湊近禮物,驚訝地發(fā)現(xiàn),在書上擺放了一張字條,那是城的字跡。
雅:
感謝你為我精心準(zhǔn)備的這份禮物,我很感動(dòng)。但是,我一直沒有告訴你,那本書其實(shí)不是我寫的。我只是盜用了一個(gè)與我相同名字作者的成果。他也叫城,很巧的是,他還是我的大學(xué)同學(xué)。
他有個(gè)漂亮聰明的未婚妻,叫凌,是我曾經(jīng)暗戀的對(duì)象。我們當(dāng)時(shí)是最好的朋友。
七年前的一天,我去城家拜訪,走到虛掩的門口時(shí),我聞到了一陣強(qiáng)烈的煤氣味,我捂住口鼻沖進(jìn)房門,看見城正在向煤氣灶攀爬。我正想幫助他,卻忽然起了邪念,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在爭(zhēng)取名校任教的職務(wù),十分需要重量級(jí)的科研成果,而這些正是我所缺少的。而且,長(zhǎng)久以來(lái),我都是那么妒忌他,他總是贏得很多人的喜歡。我放棄了將城拯救出來(lái)的念頭,用被子將他悶死,清除蛛絲馬跡后逃出。
后來(lái),我搬到了另外一個(gè)城市,主要依靠《愛情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》的一些生動(dòng)觀點(diǎn),獲得了在名校任教的機(jī)會(huì)。我知道,他的未婚妻去了美國(guó),試圖抹去這段記憶,與過(guò)去的朋友都斷了聯(lián)系。我以為這件事情,從此再也不會(huì)有人知道。
今天一早,我卻接到了凌的電話。她告訴我,她從接到你的第一封信開始,就閃電般地悟到了事情的真相。事實(shí)上,警察當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了尸體上的疑點(diǎn)。尤其當(dāng)她得知我在大學(xué)時(shí)期暗戀她時(shí),更加確信了這一點(diǎn)。她很想把事情揭露出去,但考慮到我有你這么一個(gè)善良的妻子,放棄了讓警察直接抓我的念頭。
我去警署自首了,因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到,一個(gè)人除了功名之外,還有許許多多重要的東西……
徐從摘自《布老虎青春文學(xué)》2006年第6期