鳥羊猴

萬千生靈中最愛干凈的莫過于鳥了。我有生以來，不曾見過一只骯臟的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它們不能忍受骯臟。

鳥是見過大世面的生靈。想一想吧，世上的人誰能上天呢？人總想上天，終未如愿，就把死了說成上天了。皇帝也只能在地上稱王，統治一群不會飛翔只能在地上匍匐的可憐的臣民。不錯，現在有了飛機、宇宙飛船，人上天的機會是多了，但那只是機器在飛，人并沒有飛；從飛機飛船上走下來，人仍然還是兩條腿，并沒有長出一片美麗的羽毛。

鳥見過大世面，眼界和心胸都高遠。鳥大約不太欣賞人類吧，它們一次次在天上俯瞰，發現人不過是塵埃的一種。

鳥與人打交道的時候，采取的是不卑不亢、若即若離的態度。也許它們這樣想：人很平常，但人厲害，把山林和土地都占了，雖說人在天上無所作為，但在土地上，他們算是土豪。就和他們和平相處吧。

燕子就在人的屋子里安家了，喜鵲就在窗外的大槐樹上筑巢了，斑鳩就在房頂上與你聊天了。布谷鳥絕不白吃田野上的食物，它比平庸貪婪的俗吏更關心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆莢誤了起床，總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩，但玩出了情致，柳樹經它們一搖，就變成了綠色的詩。白鷺高傲，愛在天上畫一些雪白的弧線，讓我們想起，我們的愛情也曾經那樣純潔和高遠。麻雀是鳥類的平民，勤勞、瑣碎，一副土生土長的模樣，它是鄉土的子孫，從來沒有離開過鄉土，愛和農民爭食。善良的母親們多數都不責怪它們，只有剛入了學校的小孩不原諒它們：“它們吃糧，它們壞。”母親們就說：“它們也是孩子，就讓它們也吃一點吧，土地是養人的，也是養鳥的。”

據說鳥能預感到自己的死亡。在那最后的時刻，鳥仍關心自己的羽毛和身體是否干凈。它們掙扎著，用口里僅有的唾液舔洗身上不潔的、多余的東西。它們不喜歡多余的東西，那會妨礙它們飛翔。現在它就要結束飛翔了，大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得干干凈凈。

鳥的遺體是世界上最干凈的遺體……

“善”和“美”這兩個字怎么寫？

都有“羊”在上，才是善的，美的。

我猜想造這兩個字的古人，也許放過羊，至少經常觀察和欣賞羊。

很可能他曾撫摸過羊。

他體會到了羊的溫和、單純。

他發現，羊最沒有侵略性，沒有一點暴力傾向。

羊有鋒利的角，但羊不曾攻擊過任何生命，即使最溫柔的生命，羊也不曾傷害過。

羊的角，很像是退役了的武器，只具有文物的意義。或許，遠古時代的羊，曾經是好斗的，但羊后來覺悟了，退出了生物界的戰場，覺得互相爭斗沒有意思，爭來斗去，最后都得在命運面前認輸，都得完蛋。所以，羊在很早的時候就以和平立身，以溫柔為德。

羊，是最早的和平主義者。

羊的角，是和平的裝飾。

那個造字的古人，反復撫摸著羊角，反復揣摩著羊的思想。

要是都像羊這樣本分地活著，做個素食主義者、和平主義者，生物界和人類，哪會有那么多的仇恨、苦難和不幸呢？

那個造字的古人，就提起筆來，在大地上寫出了一個偉大的字——善。

接著，他站在“善”旁邊，仔細欣賞低頭吃草的羊。

他發現它們的形體、姿態、毛色是很好看的。

它們純凈的目光是動人的，它們與生俱來的胡須是動人的，它們吃草的樣子是動人的，它們走路的樣子是動人的。

特別是它們頭上對稱的角——本來用于爭斗，而它們卻把它改換成了裝飾生命的藝術品——這藝術品是動人的。

善良的羊天生就懂得審美，而羊本身就有一種動人的美感。

那個造字的古人，又提起筆在大地上，在“善”字的旁邊，寫下了另一個偉大的字——美。

我們所追求、崇拜的真善美，其中兩個字都是“羊”的意象。羊，是我們的古人最先發現的善和美。

一只羊，或一群羊走過來，它們是真的羊，也是善的羊，美的羊。

在世界的草場上，羊走過來，真善美走過來……

深夜，幾只猴子長臂牽著長臂，從樹上倒吊到井下，目光專注地望著水中的月亮，它們要把它撈起來。

這個故事和畫面，從小時至今，幾十年過去了，一直牢牢地留在記憶里。現在，我有時閉起眼睛，就看見那幾只猴子，仍在倒吊著，而月亮，仍藏在水下。

這個故事的原意，似乎是善意地嘲諷猴子的愚蠢：地上與天上不分，真相與幻影莫辨，徒勞地浪費時間和生命。

這樣說似乎也沒錯，但是，多年來，我一直覺得把這幾只猴子視為愚蠢是過于簡單了，難道，到井里撈一條魚，撈一把黃金才算聰明，甚至是絕頂智慧；而試圖把水底的月亮打撈出來，就注定愚蠢、荒謬？

那個故事沒有說明猴子們為什么要撈月，假如把月亮撈起來，又將如何——這當然永遠沒有結局。

我想，那幾只猴子并非僅僅為了果腹才去撈月的，猴子們在樹上出沒，它們的生活來源主要在樹上，水里的那個月亮，肯定不是食物，這點猴子是知道的。那么，它們為何不嫌麻煩、冒著有可能集體沉沒的危險，倒吊著自己，忍受著暈眩，去撈那水底之月呢？

這個過程充滿了懸念、迷狂，過程的盡頭是月亮，它藏在水下，懸于高天。不能升天摘下它，那就入水撈起它——一群猴子就這樣與命運認真地做起了游戲。

天上的月亮只有一個，而水中的月亮卻多到無數，海中之月，湖中之月，河中之月，溪中之月，泉中之月，碗中之月，甚至，一顆露水、一滴清水里，都藏著一個月亮。這就是說，世間有無數等待打撈的月亮。

當然，也許那幾只猴子撈月未成，變得聰明起來，實惠起來，從此除了吃喝生殖，再也不做撈月的游戲了；但是，我情愿它們沉浸于這個偉大的游戲之中，吃喝之外，陶醉著撈月；生殖之外，喜悅于追逐幻想。

如今，也許所有的猴子都已進化得絕頂聰明，都成了標準的猴子，吃喝生殖之外，它們不再對任何月亮感興趣，無論天上月，還是水中月。它們只看重身上的利爪、嘴邊的吃食、體內的情欲。

所以，我時常聽見山林里的傳聞和動物園猴山的故事：

為了爭奪獵物，它們發動了一場場戰爭，猴的部落里，彌漫著仇恨和血腥。善良的猴，根本無法活下去，所以，猴子一出生，就要接受仇恨教育和戰爭訓練。

我因此對活在我記憶里的那幾只猴子充滿了懷念和敬意——

它們倒懸著自己，與生存的殘酷法則保持了相反的方向，在血腥之外，在燥熱的叢林之外，它們打撈清涼的月亮。

即使它們兩手空空，即使它們失敗了，它們，也是偉大的猴子。

蔣平摘自《李漢榮詩文選》北京華藝出版社