在兩次世界大戰期間,幾乎沒有人比阿伯特·戴維森的謀生方式更奇異了。這話得從他拒絕向乞丐施舍一個硬幣說起。
“賞個小錢吧,先生?!币惶?,一個流浪漢向他乞討。
當時的戴維森是個演員,已經“休息”了很長時間。因此他沒好氣地說:“別糾纏我,我也是身無分文。”
在乞丐轉身走開時,戴維森發現他失去了左臂,但是臉色紅潤,衣著一點也不破爛。
“等一等,”戴維森把他叫住,問,“你知道我為什么一個子兒也不給你嗎?”
乞丐不屑回答地搖了搖頭。
“因為你看上去境況比我要好,”戴維森告訴他,“你跟我來?!?/p>
回到住所,戴維森拿出自己的化妝盒,開始朝那人的臉上涂抹油彩,一會兒工夫,那人就有了一副蒼白的面容,臉上呈現出憔悴的皺紋,頭發也被幾剪子剪得亂亂的。
“你昨天掙了幾個錢?”戴維森問。
“四元。”
“那好,去試著今天多掙幾個。”
兩天后,這個乞丐來到戴維森的住所,交給他五元錢。化妝后的第一天,他掙了30元錢,這個數目近乎于他從前最高所得的七倍。
沒過多久,其他乞丐也紛紛前來求助。
這個演員向每個人收費兩元錢。他把他們裝扮成一副孤獨凄苦和絕望無助的樣子,提示他們恰當掌握哀訴的嗓音。
在頭一個月里,他每天給18個乞丐化妝。一年工夫,他搬進了一所條件良好的住宅,有了一部小汽車和一大筆銀行存款。一連16年,他忘記了自己當演員的生涯,接觸了成千上萬的乞丐。后來有一天,紐約市政廳向他們頒布了一項禁令。這是一個不明智之舉,因為這些人全是選民。
一次,兩萬名乞丐在布朗克斯舉行集會。這些人中,有17000人是或曾經是戴維森的顧客。他們的首席發言人在會上宣布:“我們需要的是能為我們說話的受過教育的人?!庇腥颂嶙h阿伯特·戴維森,得到了一致通過。
戴維森就這樣成了紐約市乞丐協會的秘書長。
戴維森曾經承認,他從未夢想過這種指點乞丐行討的行當會像滾雪球似的越滾越大。
這樣干了幾個月后,他發現自己再難獨撐下去,因此不得不去請幾位演員同伴來做幫手。
第二次世界大戰爆發前,他代表著兩萬多名乞丐,這是一股強大的選舉勢力,使市政廳再也不敢對他們宣布什么禁令了。
顯然,戴維森對乞討術的興起起了相當的作用。他在布朗克斯創辦了著名的乞丐學校,有200名教師在那兒講授體面的乞討藝術。除了付給教師們工資外,戴維森自己則獲取一年8000英鎊的收入。
當然,那是很久以前的事了。
林冰摘自《青年郵報》總第 14期