乞丐教師爺

在兩次世界大戰期間，幾乎沒有人比阿伯特·戴維森的謀生方式更奇異了。這話得從他拒絕向乞丐施舍一個硬幣說起。

“賞個小錢吧，先生。”一天，一個流浪漢向他乞討。

當時的戴維森是個演員，已經“休息”了很長時間。因此他沒好氣地說：“別糾纏我，我也是身無分文。”

在乞丐轉身走開時，戴維森發現他失去了左臂，但是臉色紅潤，衣著一點也不破爛。

“等一等，”戴維森把他叫住，問，“你知道我為什么一個子兒也不給你嗎？”

乞丐不屑回答地搖了搖頭。

“因為你看上去境況比我要好，”戴維森告訴他，“你跟我來。”

回到住所，戴維森拿出自己的化妝盒，開始朝那人的臉上涂抹油彩，一會兒工夫，那人就有了一副蒼白的面容，臉上呈現出憔悴的皺紋，頭發也被幾剪子剪得亂亂的。

“你昨天掙了幾個錢？”戴維森問。

“四元。”

“那好，去試著今天多掙幾個。”

兩天后，這個乞丐來到戴維森的住所，交給他五元錢。化妝后的第一天，他掙了30元錢，這個數目近乎于他從前最高所得的七倍。

沒過多久，其他乞丐也紛紛前來求助。

這個演員向每個人收費兩元錢。他把他們裝扮成一副孤獨凄苦和絕望無助的樣子，提示他們恰當掌握哀訴的嗓音。

在頭一個月里，他每天給18個乞丐化妝。一年工夫，他搬進了一所條件良好的住宅，有了一部小汽車和一大筆銀行存款。一連16年，他忘記了自己當演員的生涯，接觸了成千上萬的乞丐。后來有一天，紐約市政廳向他們頒布了一項禁令。這是一個不明智之舉，因為這些人全是選民。

一次，兩萬名乞丐在布朗克斯舉行集會。這些人中，有17000人是或曾經是戴維森的顧客。他們的首席發言人在會上宣布：“我們需要的是能為我們說話的受過教育的人。”有人提議阿伯特·戴維森，得到了一致通過。

戴維森就這樣成了紐約市乞丐協會的秘書長。

戴維森曾經承認，他從未夢想過這種指點乞丐行討的行當會像滾雪球似的越滾越大。

這樣干了幾個月后，他發現自己再難獨撐下去，因此不得不去請幾位演員同伴來做幫手。

第二次世界大戰爆發前，他代表著兩萬多名乞丐，這是一股強大的選舉勢力，使市政廳再也不敢對他們宣布什么禁令了。

顯然，戴維森對乞討術的興起起了相當的作用。他在布朗克斯創辦了著名的乞丐學校，有200名教師在那兒講授體面的乞討藝術。除了付給教師們工資外，戴維森自己則獲取一年8000英鎊的收入。

當然，那是很久以前的事了。

林冰摘自《青年郵報》總第 14期