玻璃骨

裝修房子，經常會有一些包裝紙箱要處理。小區保安告訴我，地下車庫里住著一個收破爛的，如果有廢紙賣，可以直接到地下車庫找他。

在地下車庫的一個角落，用硬紙板搭了個臨時棚子，棚子周圍堆滿了各種廢紙、鐵桶、塑料瓶什么的。一個中年男人，正在埋頭將一堆廢紙歸類整理。聽說我有廢品賣，他連忙拿起秤，跟我上樓。

找過他幾次，就熟了。

有一次去地下車庫找他，不在。探身看看棚子里面，磚塊壘起來的木板床上，躺著一個小女孩。問她大人呢？小姑娘告訴我，爸爸到地上收廢紙了，馬上就回來的，你等等啊。

地上？見我納悶，小姑娘吃吃地笑了，指指頭頂，就是上面啊。

反正也沒事，那就等等吧。

我問她，怎么不出去玩啊？好像從來沒見過你呢。

爸爸不讓我出去玩，而且，前幾天我又摔了一跤，腿跌壞了，不能走路了。

這才發現，可憐的小姑娘，一條腿上，打著厚厚的石膏。

這時候，中年男人回來了，肩上扛著一大捆紙盒。放下紙盒，他拿起秤，跟我上樓。

新買了幾件家電，所以，有很多包裝盒。一邊幫他折疊，一邊聊起來。話題不知不覺轉到了孩子身上。他重重地嘆了口氣，這娃命苦啊。

他告訴我，孩子不是他親生女兒，是一次收廢品時在路上撿的。開始也沒看出孩子有什么毛病，兩歲那年，跌了一跤，將胳膊摔斷了。也沒當個事，只當是孩子骨頭脆，經不住摔，哪里想到，原來是大毛病呢。醫生說是一個叫什么玻璃的毛病，骨頭很脆，一不留神，就會骨折。

我聽說過這個病，先天性玻璃脆型骨質疏松癥，是個世界性的疑難雜癥，從來就沒有治愈過的。

最讓人擔心的，是她常常會摔跤，一個趔趄，就可能折斷她的哪根骨頭。從小就不敢讓她跑，更不敢讓她像別的娃一樣玩耍嬉鬧。盡管小心翼翼，可是每年，她都會骨折一兩次。這不，前幾天，一不小心，又摔了一跤，腿又斷了。娃還不到十歲啊，她這輩子可怎么活呢？中年男人的眼里，透出沉重的憂郁和悲傷。

我不知道怎樣安慰他。

那天，我將兒子小學時用過的課本整理成一捆，送到地下車庫。陰暗的地下車庫里，飄蕩著一股燉骨頭的香氣。

他正在煤爐上熬骨頭湯。給娃補補。

見我手里拎著一捆書，他趕緊找秤。我說，這次不是賣給你的。這些都是我兒子小學時的課本，放在家里也沒什么用，給她看看，識幾個字吧。

小姑娘斜躺在床上。我問她，認得字嗎？她說，認得的，爸爸每天都教我認字，爸爸收回來的廢紙里，有時會有好多好看的書呢。她拍拍身邊的一堆書本，這些都是爸爸從廢紙里找出來的。

痛嗎？我摸摸綁著石膏的腿。爸爸夸我是乖女兒，我不怕痛。小姑娘自豪地說。但是，爸爸，我的腿又癢了。

中年男人走過來，手里拿著一根細鐵絲。爸爸幫你撓撓。

他輕輕地捧起那條綁著石膏的腿，小心翼翼地將鐵絲捻進去，是這里嗎？

我詫異得張大了嘴巴。仔細一看，石膏上，竟然有幾個窟窿眼。他說，孩子的骨頭正在愈合，很癢，這幾個窟窿眼是我挖的，太癢了，就幫她撓撓。

小姑娘，吃吃地笑著。好舒服啊，爸爸。

從那以后，隔段時間，我就會把舊報紙之類的東西，送到地下車庫去。

每天晚上，小區里都會有很多居民散步，我希望他們的腳步輕些，再輕些，不要驚擾了地下車庫里的小姑娘和她的爸爸。有時，路過地下車庫的出口時，我能聽到里面飄出的若隱若現的歌聲，是小姑娘在唱歌嗎？她的聲音，像玻璃一樣清脆，也像玻璃一樣，透著亮兒。

張梅蘭摘自2007年3月16日《雜文報》