阿九很幸福

堂叔家的兒子小波結婚，下了請帖來，于是我隨著父母去了鄉下。

看見阿九，遙遙地站在檐角下，四下都是進進出出的人，很熱鬧。阿九正低著頭，給身邊跑得累出汗的孩子擦汗。我很意外，已經十年未見，她竟然瘦成一根枯竹，衣裳的顏色也是暗褐色，襯托一張黑瘦的臉，滄桑得讓人懷疑她已是中年婦女。她是大爹的女兒，排行老大，其實也才三十出頭的年紀。

她抬頭時，與我的目光不期而遇，于是匆忙迎了上來，眉眼處都是笑，雪白的牙，在太陽下一閃一閃的亮，臉上的蝴蝶斑跟著一跳一跳的。

你還認識我嗎？我是你堂姑。阿九熱情地看著我。

怎么不認識呢？小時候，一到老家，就愛往你屋里鉆呢。

我們咯咯地笑著。

是呀，那時，你就喜歡到我的屋子里搜書看，看到晚時，就干脆不回奶奶家，倚在我的床上，吵著嚷著與我一起睡。

小時候的記憶便如古風迎面撲來。

每次回鄉下，能去的地方實在是少。阿九的閨房里有各種各樣的書，貪著書香味，我成了她的小尾巴，總跟著她來來去去。

那時她剛初中畢業，一邊務農，一邊在農閑的日子，到村子里辦的小學校當起代課老師，一個月拿可憐的幾十塊錢，卻很快樂。

村里的學校，沒有時間之分，大人忙了，就將孩子都托付在那個學校里，像個托兒所。也沒有周末，只要愿意，永遠有一屋子大大小小的孩子玩耍，或者學習，孩子們到了一定的年紀，才會送到更遠的鎮上去讀書。

阿九，那時才是十幾歲的女孩，拿著書，站在講臺上，馬尾巴隨著腳步的走動，一甩一甩的，只教識字，教拼音，教簡單的數學算式。

更多的時候，帶著孩子們一邊看看白鵝戲水，一邊教著“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”。在春暖花開的季節，倚在垂柳下面，閉目吟誦“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。甚至會說起“兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的詩句。這意境，卻全然都在村間那個臨著田野，傍著綠樹，附近河水清幽的大自然里。不用調動想象去體會，已經深陷其中了。

還當老師嗎？

是呀，還是當老師，很喜歡這個職業呢。

她說話時，我仿佛看到了那個年輕的女孩子眼睛清澈、目光明亮地將河里的田螺、河蚌都變成了數學上的道具，加加減減，乘乘除除之間，很多生活中的應用題就迎刃而解。

面前的阿九這樣瘦，這樣憔悴，看上去是這樣的不濟，經濟條件如何會好？聽父親說，大爹常年生病，大奶奶也身體不濟，阿九在家里排行老大，生在農歷二月初九，就隨著那個生日，將她喚為阿九。底下還有幾個弟弟，一個比一個小，家里的擔子便全在她身上了。窮人家的孩子早當家，雖然成績不錯，總是念不起書的，畢竟下面還有幾個弟弟，也要接受教育。成績好，也無法繼續上學，即便割豬草，放牛，揚場，插秧，田里的活無一不做，還要幫母親做家務，卻熱愛學習，熱愛讀書，竟然與村里的其他姑娘總是不同。

那個面色蒼白的大爹，臉上也一直是樂呵呵的，雖然身體不好，情緒卻很樂觀，教育絕不疏忽，每到過年，門楣上的紅紙黑字，總是工工整整地亮人的眼，這是他唯一自豪的事。

我還記得冷天時，與阿九擠一被窩里，沒有熱水袋，就用玻璃瓶灌著熱水，毛巾包裹著焐手焐腳，我們嘻嘻哈哈地伸著腳，湊近了熱水瓶，睡得卻極為安穩。第二天起身時，那個瓶子里的水已經涼了，被她夜里擱到床前的小柜上。

阿九結婚時，已經很遲，在鄉下，20歲沒有成親，就是老姑娘了。

可是阿九結婚時卻已是29歲。起初她總是希望找個有共同愛好的男人，提親的人起初不少，卻隨著阿九對感情的認真，漸漸少了。幾個弟弟沒有長大，她不放心母親受累、父親沒人照顧，即便遇到合適的，卻也不能等太久。這一切，都是因為家境貧寒。她一出嫁，家里的地沒人忙，弟弟們又得輟學。舍了自己的幸福，換來了一家的穩定，阿九卻沒有怨言。

父親去世，弟弟們也有成家的，有學有所成的，而她已經成了嫁不出去的姑娘，那時，我已極少回鄉，讀書，工作，無暇想起她。

今復見了，如今模樣，讓我心酸。

大女愁嫁，婚姻一定不會太幸福。生活，總是艱難的吧。

如當年說起她的父親種種，沒有悲苦，多的是對他的關愛，對父親的敬意。

如今說起她的男人，那個小她五歲的丈夫，眼里竟然團著一簇火花。

他們也是相識的，那個小她五歲的男人是鄰村的，一直默默關注著她，直到她可以不用為家里操心時，托了人來說親，告訴她，一直在等她。

就這一句話，足夠讓阿九記一輩子的話，使她決心嫁給他。

男人也是窮人家的孩子，家里父母背了一身的債，婚后兩個人一起掙錢來還。靠種田也不是辦法，雙雙外出打工，省吃儉用，還清了所有的債，蓋了小瓦房，有了一個可愛的女兒。

于是日子就這樣安居樂業。

不再飄泊的日子，阿九又到缺少老師的學校當起民辦教師，拼命地看書，考教師資格證。

男人也努力學些活計，在農忙完后，在附近城里幫著打小工，阿九說，幸福就是一家人能夠團聚著，坐一桌子吃著飯，講一天的事，帶著孩子在田間散步，做自己喜歡的事。雖然依舊窮，但該有的都已經有了，生活很知足，這幸福的日子過也過不到頭。不空虛，不寂寞，閑時她還會納鞋底，做那種老式的布鞋，送給親戚朋友甚至村上年紀大的人穿，說那是養腳。

再細瞧阿九，才發覺她一點也不滄桑，一點也不艱難，一點也不頹廢，眼睛里流露著的那種快樂與滿足是別人學不來的，我便肅然起敬起來。

原來阿九就是這樣的女人，像田野里的小草，只要有希望的種子，就一定會發芽生長，不屈不撓。也許小草的幸福藍天會懂，正如阿九的幸福，是理解幸福的人才懂。

林暉摘自2007年7月15日《中國青年報》