一臂之力的偉大

我從來不怕別人笑我：考大學我考了三次。第一次差幾分沒有考上，第二次也是差幾分而沒有考上，第三次考上了，但卻很驚險。

關于其中的故事我很少傳播，因為它使我感到傷痛和悲涼。僅僅在當年，即1979年的夏天，我向母親透露過一次。我早就發現，在人生的問題上，母親總有讓我欽佩的意見。然而母親嘆息了一聲沉默了，我也沉默了，之后我一直守口如瓶。

那時候我是一個連續落榜的人，不過我沒有絲毫的沮喪，反之越戰越勇。我在堅持自學。全村以至全鄉的人都關注著一個決定走進大學的18歲的青年。那時候社會崇尚知識，讀大學不但光榮，而且能改變命運。我像一棵已經長過墻頭的槐樹，遠親近鄰都看見它的枝葉了。

考場設在長安韋曲的一所中學，我家在少陵原上。村子與縣城相距五里路，為了省事，我打算依然騎自行車到中學去應試。第一天是順利的，但第二天卻遇到了麻煩。

凌晨下了一場小雨，地面并不太濕，小雨也停了，可以騎自行車，遂按時出門。五里路，其中一段是土路，一段是瀝青路。我萬萬沒有料到，走著走著，土路泥濘起來。而且，泥濘摻著柴草在向車鏈和車圈里面擠塞。我不得不撐起它，掏里面的泥濘和柴草。一旦時間耽誤，我將功虧一簣。若是步行能夠趕到，那么我會扔下自行車改為步行，遺憾的是步行不可以趕到。

我一下恐慌起來。猛一抬頭，我發現路上有一個人一步一步揀選干硬的地面向前走著。他穿著潔凈的干部服裝，挎著一個洗了幾水的黃色布包。我大喜，我認識他。他和我同村，同生產隊，姓童，是一個文化人，不知道過去犯了什么錯誤而下放到其妻子所在的村子勞動，之后平反恢復工作。他知道我在考大學。他還幾次笑著了解我復習的情況，詢問我準備上什么大學。我很尊重這個文化人，平常稱他為叔叔。我斷定那天叔叔是到他的單位去上班。

我像一個即將溺水的人看見了船槳。大約有三百米土路就是瀝青路了，我想讓叔叔幫我抬一下自行車。我覺得這是沒有任何問題的，小忙，誰都會幫，甚至陌生人也會幫的。在農村，人習慣于稱之為積福。

我使勁沖叔叔說：“叔叔，幫我抬一下吧，我馬上就要遲到了!”叔叔只是笑著，并無別的反應。我以為空曠的原野稀釋了我的聲音，遂指著瀝青路向他呼喊：“叔叔，幫我抬一下。謝謝你，我馬上就要遲到了！”可叔叔卻照舊笑著，不動胳膊，也不動手。

我頓悟盤踞在他白臉青胡之中的笑表達著一種堅拒的意思，便咬牙將自行車置于我的肩上昂首而去。盡管我很單薄，但我卻堅持把自行車扛到了瀝青路上。我排除雜念，加速趕路。真的感謝上帝，在老師準備收走我的試卷之際，我氣喘吁吁地跑入了考場。

我始終沒有對童先生表達過憎恨，也沒有對他做過譴責。高考結束之后，我便焦急地等待分數。獲得錄取的消息之后，我便充分享受勝利的喜悅。也因為童先生恰恰就在我所深造的大學做后勤工作，他還到我宿舍來關照過我。尤其是一年之后，他便患胃癌逝世了。

然而，我并非不琢磨它。不！童先生拒絕伸出一臂之力的樣子，像山頂的積雪一樣永不融化，只要抬頭，我就看見它，并能感覺它的寒氣。我曾經緊緊追究一個問題，誰高興鄰居的房脊高過自己的房脊呢？誰高興鄰居的油瓶大過自己的油瓶呢？我不敢也不愿意認為人心是黑暗的，不敢也不愿意認為人性是邪惡的，因為得出這樣的結論，我的精神世界就會坍塌，我的人生將陷于虛妄之中。我知道必須相信精神世界是有陽光的，人生才有可能健康并幸福。我把童先生歸為個案，不想讓它具有普遍意義。

但這個故事的影響，卻久久延伸。它像滴水穿石一樣反復發出自己的聲音，使我感到了它的一種提醒。它頑強地繁衍著自己的意義，讓我咀嚼了它經常翻新的滋味。我告誡自己，不要像童先生那樣行事。我相信，像童先生那樣行事，上帝是會詛咒的！

大約從1989年起，我便學習著助人。凡是有求，我必應之，只要找我，我必開門，雖然渺小若我，能力極弱，不過我一定盡心。我把憐憫和慈悲，當做人生的功課和修養。孔子說：“君子成人之美。”佛提倡慈悲為懷。耶穌說：“愛人如己。”真主鼓勵救濟和博施。圣賢各居其域，各生其時，然而，他們所開辟的大道同歸了，這便是：行善。可我的行善，我所感到的行善對一個人氣質的養成，對一個人快樂的增加，卻是童先生作為反方啟示給我的。

所有人都時刻站在一個能夠給他人以幫助的點上，所有人都會遇到需要他人幫助的時刻，也許一臂之力就足以讓他人夢想成真。一臂之力，其背后，真的蘊涵著慷慨和偉大。

康明摘自2007年4月30日《光明日報》