祝我生日快樂(lè)

九月二十日，是我的生日；九月二十一日，是父親的忌日。

十七年前的那個(gè)瑟瑟秋日，在父親病情惡化的沉痛壓抑中，我迎來(lái)了自己生命中的第十二個(gè)生日。記得那天放學(xué)后，我一個(gè)人背著書(shū)包在外面游逛了很長(zhǎng)時(shí)間。兩個(gè)星期前，母親就不再允許我去醫(yī)院探望父親了，有關(guān)父親的最后時(shí)日，我都是在深夜的假寐中，從爺爺奶奶的談話里了解到的。幼小的心靈因恐懼而閉塞，仿佛積滿沙石的死水，凌亂、濕重，也平生第一次想要逃避生日?？苫氐郊遥瑓s發(fā)現(xiàn)姑姑和二叔都從醫(yī)院趕了過(guò)來(lái)。姑姑給我買了生日蛋糕，二叔送了我一副乒乓球拍，爺爺奶奶親自下廚，做了幾道我最愛(ài)吃的拿手菜。晚飯后，二叔還帶我下樓打了半個(gè)小時(shí)的乒乓球。盡管我十分收斂地沒(méi)敢表現(xiàn)出過(guò)分的快樂(lè)，但夜里舔著嘴角蛋糕的余香，我還是做了一個(gè)沉沉的好夢(mèng)。夢(mèng)中，父親腰板挺直地挎著母親，一路說(shuō)說(shuō)笑笑地走出了醫(yī)院大門……

之后的很多年，我在生日那天都是與歡笑、快樂(lè)絕緣的。沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫我，而是我不敢放縱。我知道因?yàn)槲业纳?，母親要求醫(yī)生為父親延長(zhǎng)了一天的壽命，使父親多受了那二十四小時(shí)無(wú)謂的痛苦。每念及此，內(nèi)心便有隱隱的負(fù)罪感，所以寧肯不過(guò)生日。然而，不知何故，每年生日我總能收到許許多多來(lái)自家人的祝福和禮物——姐姐妹妹的賀卡，爺爺奶奶的紅包，甚至是姥爺親自下廚為我做的一碗肉丁炸醬面。記憶最清晰的是，父親剛?cè)ナ滥菐啄?，每逢我過(guò)生日，小姨總要抽空過(guò)來(lái)看看我和母親；姑姑有時(shí)也會(huì)特意繞道來(lái)一趟，給我?guī)讖堧娪捌?，或是一雙新球鞋。奶奶家姥姥家七八個(gè)孩子，唯獨(dú)我，有這樣的待遇?？晌覅s一直不曾留心，只是傻傻地一味接受，帶著理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶谷弧?/p>

初三那年，生日前去姥姥家，聽(tīng)見(jiàn)姥姥在里屋給小姨打電話：“快到你姐夫的忌日了，有時(shí)間過(guò)去陪陪你姐……”于是恍然頓悟：家人們?cè)谟梦业纳?，延續(xù)著他們對(duì)父親的感情和責(zé)任。也就不難理解，在我生日以外的艱難歲月里，母親的心臟病頻繁發(fā)作，我的肝炎也久治不愈。但多年后回首往事，浮現(xiàn)眼前的，卻總是那些鋪滿陽(yáng)光、清風(fēng)雨露的動(dòng)人畫(huà)面：姑父撐著受傷的腿開(kāi)車帶我去外地求醫(yī)時(shí)鄉(xiāng)間小路上的一片迷人野花；二叔每個(gè)周末領(lǐng)我去醫(yī)院探望母親時(shí)說(shuō)笑逗樂(lè)的相聲段子；三舅和小舅在母親病榻前陪床守夜時(shí)一本武俠小說(shuō)的精彩情節(jié)……人生即便面對(duì)再高再大的冰峰，也該被這些溫暖的情意融化了吧？漸漸地，我終于學(xué)會(huì)在生日那天綻放自己的笑顏，享受快樂(lè)和輕松的時(shí)光，以此告慰遠(yuǎn)行的父親：我很好，母親也很好。第二天，依舊會(huì)在父親的遺像前，點(diǎn)上一炷香，放上一塊生日蛋糕，默默地懷念那些我們?cè)黄鹱哌^(guò)的日子 ……

梁實(shí)秋先生說(shuō)過(guò)：“人的生日只有一次，因?yàn)槿说纳挥幸淮?。由生到死，人只能生一次、死一次，何?lái)那么多生日呢？”其實(shí)，年年歲歲都能認(rèn)認(rèn)真真、快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)一次生日，也算是對(duì)人生的一種總結(jié)和期許吧。不求大吃大喝，只想靜下心來(lái)，默對(duì)燭火，回味這一年中收獲的親恩、付出的心意，然后敞開(kāi)胸懷，大聲祝福自己：祝我生日快樂(lè)！愿那些溫暖我生命的脈脈深情，永在身邊環(huán)繞，并賜予我博愛(ài)眾生、笑對(duì)風(fēng)雨的堅(jiān)強(qiáng)信仰！

愛(ài)與被愛(ài)，本就是人生在世的全部意義。

孫寶摘自2007年9月17日《北京晨報(bào)》