1977年8月16日,貓王在他的“優(yōu)雅山莊”的浴室地板上猝然死亡。
時間很快來到30年以后,當年澆灌搖滾樂茁壯成長的憤怒土壤已經徹底消失,在這個充斥著節(jié)奏怨曲和饒舌音樂的年代,貓王那迷人的黑色發(fā),經典白色鑲鉆的緊身衣,還有那如同小動物般優(yōu)柔的綠灰色眼睛都變得遙遠而模糊。當所有人都習慣用這個當年熱情的美國南部歌迷給他起的昵稱稱呼他的時候,我們就如同仿佛只記得那個叫“貓王”的符號一樣,漸漸忘記了他真實的姓名埃爾維斯·普雷斯利。
《埃爾維斯·普雷斯利傳》是一本特別的傳記,她并不執(zhí)著于描寫這個把藍調、鄉(xiāng)村、藍草與福音歌結合在一起,超越了種族與文化,催生了搖滾時代到來的歌手在美國音樂史上無法磨滅的地位,也不會對他混亂甚至可以稱得上是淫穢的私生活津津樂道。在凱瑟琳·特雷西的筆下,貓王這個閃閃發(fā)光的20世紀50年代憤世嫉俗的音樂先驅到70年代那個沉迷于藥物臃腫不堪的末路歌星,只是一個叫埃爾維斯·普雷斯利的男孩或是男人。他如何從一個害羞、軟弱的密西西比州貧窮的佃農兒子成長為萬眾矚目的孟菲斯之星,又如何從自己事業(yè)的頂點變得越來越暴躁、多疑、喜怒無常,一路滑坡到最后無可挽回的悲劇。這本傳記從對普雷斯利家族的悲劇命運開始娓娓道來,慢慢向讀者展開埃爾維斯的成名經歷與心理的微妙變化,從他的家庭,他生活的環(huán)境對他成長過程的影響,慢慢把全書推向一個悲劇命運的終點。
對于埃爾維斯來說,他真正大紅大紫的只有那么幾年,但僅僅就是那么幾年,他也沒有能夠擺脫自卑與痛苦的桎梏,他失敗的初戀以及巨大的俄狄甫斯情結讓他的感情生活病態(tài)而荒唐。他的鐵腕經紀人讓他始終擺脫不了庸俗三流電影的困擾和無法隨心所欲地唱歌,與生俱來的軟弱在長久無奈的壓抑下埃爾維斯只能慢慢從藥物中尋求解脫。也許那個早夭的雙胞胎弟弟耶西真的開始在他的身體內逐漸顯現(xiàn)靈魂,埃爾維斯逐漸分裂成兩個人,在舞臺上耀眼奪目,背后卻是無法控制的狂躁和深深的不安。
看貓王的視頻是唏噓感嘆的,1977年6月21日,距離他死亡的一個多月前,他在SiouxFalls開了小型的演唱會,那時的他已經開始顯露出一個中年男人的疲態(tài),原本消瘦的身形已經變得臃腫,長期的藥物依賴讓他顯得有點遲鈍,只是當他用那仍然美妙迷人的歌聲深情地唱那首《溫柔地愛我》時,那雙眼睛還是那么單純,仿佛還是當年那個局促不安地站在圖珀洛才藝比賽的草地上,手撥吉他唱著《老牧羊犬》的小男孩。一個多月后,他去天堂與他母親、弟弟相見。在天堂里,他不會再有痛苦。
埃爾維斯·普雷斯利像是一朵悲傷的花火,曾經如此輝煌地綻放出熱烈的花朵,只是當臻于白熾化的同時,也是消失的時刻。
輝煌那么耀眼,卻又如此短暫。讓我們不要忘記他吧。貓王——埃爾維斯·普雷斯利,這個悲傷又痛苦的曾經的流行天王。
《貓王:埃爾維斯·普雷斯利傳》凱瑟琳·特雷西著郭駿譯國際文化出版公司