泰戈爾說:“我們誤讀了世界,反而說它欺騙了我們。”而有一組報道“中國人誤讀的世界”,其中一個誤讀是“美國學生都很輕松”。但據我在美國粗略的觀察,美國學生的書包絕非我們想象的那樣空空蕩蕩,而是相當地沉重,一些大學校園里的學生甚至用上了拉桿箱包。
不過,就中小學生而言,“書包沉重”這個充滿怨氣的詞應該歸中國專有。為什么呢?因為在美國,第一,很少有人強令學生讀什么書;第二,學生書包里裝的是真正的書——除了教材之外,還有各種各樣傳統的經典作品和剛剛出版的新書。
而我們的學校,從來都是強令只讀教材。嚴格地說,教材其實不是書,只是一個導讀材料。只讓學生讀這個材料是非常滑稽的事,就好比我們去旅游,只允許聽導游講解而不允許看風景一樣。
從這個意義上說,我們的學校不是讀書的地方,而是禁止讀書的地方。
肯定有老師會覺得委屈,說自己從來都鼓勵學生多讀課外書。沒錯,的確如此……且慢,聽聽,在他的話里,在廣為接受的正統觀念中,真正的書都成了“課外讀物”,俗稱“閑書”是也。
因此,我所謂的強令,有時是直接的,有時是間接的。
在我上學的年代,課外讀物常常被明令禁止,帶到課堂上隨時可能遭到沒收,粗暴的老師甚至會當場撕毀。現在的老師文明多了,他們用教材和練習題擠占了學生全部的時間。
由此我們可以看出,間接的強令從三個方面發生作用:一是從觀念上讓你覺得讀真正的書是不務正業,受人鄙視,甚至該遭體罰;二是不給你讀書的時間,讓那些書從你的生活中消失;三是通過教材和練習題讓你對讀書感到厭煩,就算真正的書擺在眼前你也不想碰它。
為什么導游要喋喋不休地說到游客嘔吐,卻不讓他們去看真正的風景呢?因為他們害怕游客看見了風景,就知道了真相;知道了真相,就再也不相信他們的講解了。
所以,在決定人生命運的各種考試里,真正的書里怎樣說并不重要,重要的是統一教材里怎樣說,是出題人的標準答案里怎樣說。這正如導游說,醉翁之意全在酒,不在山水之間也。
看起來,一個人要讀書,最好的選擇就是不上學。但一個孩子不可能獨自長成社會人。從法律上說,不上學是被禁止的——《義務教育法》中規定適齡兒童必須“上學”,而不是“讀書”。
最近有一位小學老師提出,不想當特級教師的教師才是好教師。他的醒悟,是學校的悲哀,卻是社會的幸運。因為那些特級教師,往往顛倒了泰戈爾的話,令事實成為:學校欺騙了我們,反而說我們誤讀了它。
邵健薦