嵇康和阮籍一樣,都是幼年失去父親,靠母親和哥哥撫養長大,只不過,他從小在家就很受嬌縱,任性不羈、疏狂恣肆的性格,是打小的時候就養成的。

作為竹林七賢這個七人小組的組長,嵇康最拿人的有三點,第一,他是當時最有名的音樂演奏家,其《廣陵散》,估計能把聾子的耳朵喚醒;第二,書畫特別棒;第三,是個帥哥,且是偶像型的。有時進山采藥,樵夫以為遇見仙人。見到他的人都贊嘆說:嵇康舉止瀟灑安詳,氣質豪爽清逸。
其好友山濤對之評價說:“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立,其醉也,巍峨若玉山之將崩。”——“嵇叔夜的為人,像挺拔的孤松傲然獨立;他的醉態,像高大的玉山快要傾倒。”——曹雪芹寫尤三姐之死,說的是“揉碎桃花紅滿地,推倒玉山再難扶”。看來,形容男人女人帥極,“玉山”一詞均可通吃。
嵇康最怕的就是做官,好友山濤離職的時候,舉薦嵇康,這下可把這位帥哥兼實力派大師惹火了,就宣布與山濤絕交,馬上寫了一篇《與山巨源絕交書》。與山巨源絕交不要緊,關鍵是不給司馬王朝面子,讓當局大為惱火,而這時恰恰發生了一件事,使得嵇康的命運另起了一行。事情是這樣的,嵇康有一好友叫呂安,呂安有個哥哥呂巽,是司馬昭的親信,與嵇康關系也不錯。這呂巽禽獸不如,竟強奸了呂安的老婆,也許是做賊心虛,竟惡人先告狀,說呂安不孝。嵇康了解事情原委后,立馬與呂巽絕交,并為呂安作證。正應了那句欲加之罪何患無詞,司馬昭想找茬兒都沒機會,你這不是自己往槍口上撞嘛,一不做二不休,嵇康作為同黨,同呂安一樣被收了監。
嵇康被抓后,一時朝野為之震動,三千太學生上書請以嵇康為師,更有一批名人為了表示強烈的抗議,紛紛隨嵇康入獄。這下司馬王朝更害怕了,認為嵇康正像鐘會進讒所言的那樣:“嵇康,臥龍也,不可起,公無憂天下,顧以康為慮耳。”如此一來,司馬昭屁股下的位子有被嵇康撼動的可能,不殺了這個不穩定因素,太陽簡直會從西邊出來。臨刑前,三千太學生請求赦免,場面蔚為壯觀。嵇康抬頭看看時辰未到,求哥哥嵇喜奉琴一張,彈奏一曲《廣陵散》。樂音慷慨悲壯,哀慟人心,彈畢,長嘆一聲:“《廣陵散》于今絕矣!”遂引頸就戮。
當然,嵇康被殺原因很多,甚至可能與他是曹操的曾孫婿有關。再加之嵇康在當時的影響力很大,如果所有人都仿效,那司馬昭還領導誰去?嵇康不做官,不知是不是與他是曹魏王朝姻親有關,或許他也不拒絕做官,但他拒絕做司馬王朝的官,這些姑且存疑。但我相信,他所羅列的做官之苦倒是真性情的體現:“必不堪者七,甚不可者二。”諸如,他喜歡睡懶覺,但做了官,守門的差役就要催他起床;喜歡抱琴獨行,或在郊野射鳥垂釣,但做官之后,出入有隸卒跟著,讓人不能容忍;最重要的是,身上虱子多了搔起來沒完,正搔到興處,卻要穿上官服去拜見上司,真是是可忍孰不可忍。看來,嵇康的理想和今天的小資一樣,就是做個自由自在的SOHO一族,在家上班。
嵇康業余愛好很多,打鐵是其中一項,其自在舒適,可能與今天的高爾夫與保齡球可有一比。但打鐵的好處也很明顯,那就是肌肉會越來越性感,正符合施瓦辛格的名言:男人的肌肉就是他們的第二張臉。再加之嵇康天生的“龍章鳳姿”,估計到好萊塢發展,湯姆·克魯斯都得有危機感。
李力摘自2007年6月12日《今晚報》