多年前,我參加一場業余籃球賽。輸贏我早已忘記了,只記得我失去了一枚牙齒。
怎能忍心隨便拋棄它。不過垃圾堆、污水溝、荒郊墓地,絕不是我的牙齒的去處。
替我咀嚼過多少難以咀嚼的食物。那些堅硬的日子,那些被過多的鹽堿浸泡的日子,那些必須忍受的孤獨苦難的日子,牙齒,我親愛的牙齒,你堅持在我的生命里,替我分擔著,替我忍受著。
一旦有了鮮美的食物,首先讓舌頭分享。
有著鐵的鋒利,卻很少像鐵那樣精于去傷害。偶爾傷了舌頭,你首先疼痛得自己把自己緊咬起來。
多數時候你羞于露面,像棲居深山的隱士。而當喜悅從內部啟發了你,人們終于看見微笑的牙齒,比臉似乎更有表情。
護送大量的食物進入身體的江河湖海,只攝取小小的一點兒營養補給自己。
甚至老虎、豹子、狼的牙齒,都有著比較高貴的品質。這是骨頭的品質。沒有一根骨頭僅僅是為自己的,它支撐一個比它自身更大的宮殿。
牙齒正是這樣一種更為精致的骨頭。
因此我的牙齒并不特別值得表揚。因此,我想向所有生命的牙齒表示敬意,是它支撐了一座座廟宇,坍塌之前,一直是它苦苦堅持。
而且牙齒從不背叛。沒有一粒牙齒,從一個牙床投降到另一個牙床,哪怕另一個牙床多么富貴多么顯赫。牙齒,甘愿隨一個生命去受苦,去死。
所以,每當我在野地上古墓里看見一枚枚動物的或人的牙齒,我禁不住有些心驚齒寒:它們,多年前也曾經認真堅持過忍受過,也曾經認真咀嚼過那些好過或不好過的日子呀。
我能隨便拋棄了我這不幸提前遇難的牙齒嗎?
我一人扛了镢頭,去了山里,我把牙齒深埋在一片柏樹林里。
我希望它在百年千年之后,在我早已不在的日子里,仍在土地深處咀嚼時間,以它微不足道的顆粒,參與地質演化,或許因為它,巖層的歷史有了微妙的細節。
如果有后人不小心挖出了它,我希望他對它給予一點兒尊重和緬想:它替一個生命承受過,它咀嚼過許多堅硬的食物,它并不貪婪,除了必需的咀嚼,它不曾傷害過什么;或許無意中傷害了碰破了什么,但時間已經加倍報復了它,那么,原諒它吧。
如果恰好是一位牙科專家發現了它,他或許會通過對比和考證,知道他們的牙齒,是退化了還是進化了。
最終,它將在巖層深處,回想它的從前,從前……
陳如明摘自《沉睡的花朵》中國文聯出版社