１６歲那年的何醫(yī)生

2001年，爸爸有一段時(shí)間持續(xù)發(fā)低燒，頭暈，脖子右側(cè)還長(zhǎng)了一大塊硬硬的東西。我和媽媽陪他去醫(yī)院檢查，第一次見(jiàn)到何醫(yī)生。

2001年的何醫(yī)生據(jù)說(shuō)是醫(yī)科大學(xué)剛剛畢業(yè)沒(méi)多久的高材生。媽媽皺起了眉頭，悄聲對(duì)爸爸說(shuō)：“呀，我們真不走運(yùn)，怎么碰上一個(gè)年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。”何醫(yī)生顯然聽(tīng)見(jiàn)了這句話，尷尬地望了望我們。

爸爸開(kāi)始住院觀察。可是從第三天開(kāi)始，媽媽就開(kāi)始念叨：“怎么還沒(méi)有結(jié)果啊，這么不明不白住下去不是糟蹋錢(qián)嗎？”而何醫(yī)生，每天也只是例行來(lái)查查房，聽(tīng)到媽媽的抱怨也不說(shuō)什么，還是微笑著。終于，媽媽怒氣沖沖地拉著我去找他：“看來(lái)我是要找你們領(lǐng)導(dǎo)要求換主治醫(yī)生了。”房間里一片寂靜。何醫(yī)生只是冷靜地說(shuō)：“我們科的大夫這幾天會(huì)診了好幾次，張醫(yī)生他們堅(jiān)持說(shuō)你爸爸是淋巴癌，但我認(rèn)為只是淋巴結(jié)核。在沒(méi)有切片化驗(yàn)的情況下，它們是很難區(qū)分的。”

我開(kāi)始上網(wǎng)查詢(xún)，網(wǎng)上說(shuō)，淋巴癌容易被誤診，且確診極為困難，而一旦確定是惡性，切除沒(méi)有用，只能及時(shí)采取化療，而且，晚期病人壽命不超過(guò)半年。

好在幾天以后，爸爸終于確診為淋巴結(jié)核，并不是什么癌，只要做個(gè)小手術(shù)切除腫塊就可以了。我和爸爸媽媽緊緊擁抱在一起。

手術(shù)頭一天晚上，忽然下起了瓢潑大雨，媽媽像突然想起什么似的，要出去。我不知為什么，媽媽說(shuō)：“我怎么都給忙忘了，要給醫(yī)生送紅包去呀……”我邊看電視邊不屑地說(shuō)：“怎么會(huì)有這種道理，再說(shuō)了，何醫(yī)生也不像那種人……”媽媽瞪我一眼：“小孩子懂什么，現(xiàn)在都興這個(gè)……再說(shuō)之前……唉，只能希望何醫(yī)生不要記仇了……”

一個(gè)小時(shí)后，渾身濕透的她回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就喜氣洋洋地說(shuō)：“何醫(yī)生收下了……我說(shuō)一定要送吧？”我有點(diǎn)兒悻悻：“他居然收了。”媽媽倒是樂(lè)成了一朵花：“可不。這下好了，你爸的手術(shù)沒(méi)問(wèn)題了……”我想起何醫(yī)生那干凈的眼睛，靦腆的神情，還有簇新的白大褂，心里竟然掠過(guò)隱隱的失望和沮喪。

但兩個(gè)月以后，毫無(wú)征兆地，爸爸又開(kāi)始發(fā)燒，手術(shù)前所有癥狀再一次出現(xiàn)，而且來(lái)得更加嚴(yán)重。再到醫(yī)院檢查，亟須再一次動(dòng)手術(shù)。情況如此急轉(zhuǎn)直下，媽媽所理解的原因很簡(jiǎn)單：何醫(yī)生沒(méi)有給爸爸做好手術(shù)。于是大受打擊的她逢人就說(shuō)：“這個(gè)醫(yī)生缺德啊……”“收了紅包還不肯好好給人做手術(shù)……”來(lái)來(lái)往往的人們像看耍猴一樣看著越說(shuō)越起勁的她，和在一旁呆若木雞的我，然后議論紛紛。整個(gè)醫(yī)院像一口沸騰了的鍋。

其實(shí)，后來(lái)?yè)?jù)其他醫(yī)生說(shuō)，爸爸這種病，本來(lái)就是容易反復(fù)發(fā)作的，手術(shù)做得再好也一樣。可是那天，不知道為什么，何醫(yī)生始終沒(méi)有出來(lái)解釋過(guò)。

在媽媽的堅(jiān)持下，爸爸轉(zhuǎn)去了省城的大醫(yī)院，成功地做了第二次手術(shù)。在這之后不久，我們?cè)诮稚嫌钟鲆?jiàn)了何醫(yī)生。狹路相逢，媽媽微微駐足，我一陣緊張，以為她又要上去給何醫(yī)生難堪，但她躊躇了一會(huì)兒，最后只當(dāng)是沒(méi)看見(jiàn)，扶著爸爸匆匆地與他擦肩而過(guò)，同時(shí)用一種極為輕蔑的聲音“哼”了一聲。何醫(yī)生站在喧囂的街頭，何其落魄，他滿(mǎn)臉通紅，一縷頭發(fā)被汗黏在額角。他想要開(kāi)口，但最終只是咬緊了嘴唇，像一條被暴曬的軟弱的魚(yú)。我低著頭，一言不發(fā)地跟著媽媽走遠(yuǎn)。回頭，他犀利的目光箭一樣向我射來(lái)，可是我迅速地低下頭去，躲開(kāi)。

從此以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)何醫(yī)生。據(jù)說(shuō)，他離開(kāi)了縣城。

那以后，我不太喜歡說(shuō)話，許多的事情都藏在心里，因?yàn)樵谖倚睦镉袀€(gè)不愿提起的秘密。原來(lái)在縣醫(yī)院做完手術(shù)的當(dāng)天，何醫(yī)生脫下白大褂，拍拍我說(shuō)：“小姑娘，我們出去走走，跟你說(shuō)點(diǎn)兒事。”我們繞著住院大樓后面的醫(yī)院，一圈一圈地走，他的側(cè)影那么好看，鼻梁挺挺的，下巴微微揚(yáng)起。然后他在一個(gè)僻靜的地方，將那個(gè)鼓鼓的紅包塞進(jìn)了我手里，他說(shuō)：“姑娘，這錢(qián)交給你媽?zhuān)疫€給她，她不會(huì)要的。”我說(shuō)：“你不收她會(huì)不安心的呀。”他溫和地笑了：“手術(shù)做得很成功啊，但，絕對(duì)不是因?yàn)檫@個(gè)紅包。”我永遠(yuǎn)記得他年輕而英俊的臉龐一片光明，一片坦蕩。

可是，可是這些錢(qián)最后沒(méi)有回到媽媽手里，我用它換來(lái)了一條白底碎花的緞面連衣裙，一支睫毛膏和一管粉紅色口紅。在16歲那一年里，那是我最最渴望的東西。

我大學(xué)畢業(yè)以后，也將成為一名醫(yī)生。那么親愛(ài)的何醫(yī)生，現(xiàn)在的你呢？不管你在這個(gè)世界的哪個(gè)角落安放自己的身心，你可不可以接受我的道歉和感激。為自私的我給你造成的傷害，為即使在被那樣誤解的時(shí)候，你依然用善良的沉默保護(hù)了那年那個(gè)膽怯無(wú)知的少女。

劉玉梅摘自《知音女孩·情感版》