１６歲那年的何醫(yī)生

2001年，爸爸有一段時間持續(xù)發(fā)低燒，頭暈，脖子右側(cè)還長了一大塊硬硬的東西。我和媽媽陪他去醫(yī)院檢查，第一次見到何醫(yī)生。

2001年的何醫(yī)生據(jù)說是醫(yī)科大學(xué)剛剛畢業(yè)沒多久的高材生。媽媽皺起了眉頭，悄聲對爸爸說：“呀，我們真不走運(yùn)，怎么碰上一個年輕沒經(jīng)驗的醫(yī)生。”何醫(yī)生顯然聽見了這句話，尷尬地望了望我們。

爸爸開始住院觀察。可是從第三天開始，媽媽就開始念叨：“怎么還沒有結(jié)果啊，這么不明不白住下去不是糟蹋錢嗎？”而何醫(yī)生，每天也只是例行來查查房，聽到媽媽的抱怨也不說什么，還是微笑著。終于，媽媽怒氣沖沖地拉著我去找他：“看來我是要找你們領(lǐng)導(dǎo)要求換主治醫(yī)生了。”房間里一片寂靜。何醫(yī)生只是冷靜地說：“我們科的大夫這幾天會診了好幾次，張醫(yī)生他們堅持說你爸爸是淋巴癌，但我認(rèn)為只是淋巴結(jié)核。在沒有切片化驗的情況下，它們是很難區(qū)分的。”

我開始上網(wǎng)查詢，網(wǎng)上說，淋巴癌容易被誤診，且確診極為困難，而一旦確定是惡性，切除沒有用，只能及時采取化療，而且，晚期病人壽命不超過半年。

好在幾天以后，爸爸終于確診為淋巴結(jié)核，并不是什么癌，只要做個小手術(shù)切除腫塊就可以了。我和爸爸媽媽緊緊擁抱在一起。

手術(shù)頭一天晚上，忽然下起了瓢潑大雨，媽媽像突然想起什么似的，要出去。我不知為什么，媽媽說：“我怎么都給忙忘了，要給醫(yī)生送紅包去呀……”我邊看電視邊不屑地說：“怎么會有這種道理，再說了，何醫(yī)生也不像那種人……”媽媽瞪我一眼：“小孩子懂什么，現(xiàn)在都興這個……再說之前……唉，只能希望何醫(yī)生不要記仇了……”

一個小時后，渾身濕透的她回來了。一進(jìn)門就喜氣洋洋地說：“何醫(yī)生收下了……我說一定要送吧？”我有點兒悻悻：“他居然收了。”媽媽倒是樂成了一朵花：“可不。這下好了，你爸的手術(shù)沒問題了……”我想起何醫(yī)生那干凈的眼睛，靦腆的神情，還有簇新的白大褂，心里竟然掠過隱隱的失望和沮喪。

但兩個月以后，毫無征兆地，爸爸又開始發(fā)燒，手術(shù)前所有癥狀再一次出現(xiàn)，而且來得更加嚴(yán)重。再到醫(yī)院檢查，亟須再一次動手術(shù)。情況如此急轉(zhuǎn)直下，媽媽所理解的原因很簡單：何醫(yī)生沒有給爸爸做好手術(shù)。于是大受打擊的她逢人就說：“這個醫(yī)生缺德啊……”“收了紅包還不肯好好給人做手術(shù)……”來來往往的人們像看耍猴一樣看著越說越起勁的她，和在一旁呆若木雞的我，然后議論紛紛。整個醫(yī)院像一口沸騰了的鍋。

其實，后來據(jù)其他醫(yī)生說，爸爸這種病，本來就是容易反復(fù)發(fā)作的，手術(shù)做得再好也一樣。可是那天，不知道為什么，何醫(yī)生始終沒有出來解釋過。

在媽媽的堅持下，爸爸轉(zhuǎn)去了省城的大醫(yī)院，成功地做了第二次手術(shù)。在這之后不久，我們在街上又遇見了何醫(yī)生。狹路相逢，媽媽微微駐足，我一陣緊張，以為她又要上去給何醫(yī)生難堪，但她躊躇了一會兒，最后只當(dāng)是沒看見，扶著爸爸匆匆地與他擦肩而過，同時用一種極為輕蔑的聲音“哼”了一聲。何醫(yī)生站在喧囂的街頭，何其落魄，他滿臉通紅，一縷頭發(fā)被汗黏在額角。他想要開口，但最終只是咬緊了嘴唇，像一條被暴曬的軟弱的魚。我低著頭，一言不發(fā)地跟著媽媽走遠(yuǎn)。回頭，他犀利的目光箭一樣向我射來，可是我迅速地低下頭去，躲開。

從此以后我再也沒有見過何醫(yī)生。據(jù)說，他離開了縣城。

那以后，我不太喜歡說話，許多的事情都藏在心里，因為在我心里有個不愿提起的秘密。原來在縣醫(yī)院做完手術(shù)的當(dāng)天，何醫(yī)生脫下白大褂，拍拍我說：“小姑娘，我們出去走走，跟你說點兒事。”我們繞著住院大樓后面的醫(yī)院，一圈一圈地走，他的側(cè)影那么好看，鼻梁挺挺的，下巴微微揚(yáng)起。然后他在一個僻靜的地方，將那個鼓鼓的紅包塞進(jìn)了我手里，他說：“姑娘，這錢交給你媽，我還給她，她不會要的。”我說：“你不收她會不安心的呀。”他溫和地笑了：“手術(shù)做得很成功啊，但，絕對不是因為這個紅包。”我永遠(yuǎn)記得他年輕而英俊的臉龐一片光明，一片坦蕩。

可是，可是這些錢最后沒有回到媽媽手里，我用它換來了一條白底碎花的緞面連衣裙，一支睫毛膏和一管粉紅色口紅。在16歲那一年里，那是我最最渴望的東西。

我大學(xué)畢業(yè)以后，也將成為一名醫(yī)生。那么親愛的何醫(yī)生，現(xiàn)在的你呢？不管你在這個世界的哪個角落安放自己的身心，你可不可以接受我的道歉和感激。為自私的我給你造成的傷害，為即使在被那樣誤解的時候，你依然用善良的沉默保護(hù)了那年那個膽怯無知的少女。

劉玉梅摘自《知音女孩·情感版》