一只乳房的婚姻

1

去年春節過后，單位組織女職工體檢，我因為出差而落了單，回來后第二天便一個人去做補檢。做了很多個項目之后，我的各項檢測報告，匯總到一位資深女醫生手里。她首先問了一下我的婚姻狀況，在得到我肯定的答復后，她有些游移地說：“你的情況不太好，能不能叫你丈夫來一趟？”我的腦袋嗡的一下炸開來，馬上意識到可能有最壞的消息等著我。我一邊顫抖著雙手去摸包里的手機，一邊堅定地對醫生說：“我可以叫丈夫來，但請不要回避我，我對自己的身體有知情權。”

丈夫肖寒接到我的電話，不到一刻鐘便趕了過來。當著醫生的面，我對肖寒說：“醫生想單獨和你談一下我的病情，但我不想回避。”我想我的臉色一定很蒼白，丈夫捋了一下我的頭發，順手拍拍我的肩膀說：“好。不會有事的，你不要緊張。”醫生看了看我們兩個緊緊牽著的手，搖了搖頭說：“你們坐下吧。”她把目光對著我，確定地說：“你的左側乳房有一個腫塊，已經是乳腺癌晚期。”

雖然有最壞的預感，但我還是被這個結果震撼得無以復加，全身像電流擊過一樣，大腦瞬間麻木。醫生又看著肖寒說：“保守治療已沒有任何意義，必須盡快手術，切除左側乳房，然后做三個療程的放療和化療，你們要做好思想準備，最好今天就入院。”肖寒拉著我的那只手，漸漸被汗水打濕，并慢慢滑脫開去。而我，終于在麻木之后淚水奔涌，萬念俱灰，心也一片一片碎成冰凌。

厄運來臨，一切祈禱都蒼白無力！還好，肖寒恢復了理性，他在身邊安慰我：“一切都會好起來的，沒有過不去的橋。”他甚至很男人、很大度地說：“不就是切除一只乳房嗎？只要你人好好的，比什么都重要。”但那種失落和無奈，從聲音里就能聽得出來。

擦干了眼淚，我開始聽天由命地接受命運的安排。手術、放療、化療，從肉體上撕心裂肺的痛，到精神上無法承受的苦。整整三個月，100多天灰暗無光的日子，我躺在醫院的病床上生不如死地承受著煎熬。好在肖寒總是在伸手可及的距離陪伴著我，讓我不至于瞬間垮掉。

終于，我用一只乳房的代價，躲過了那場生命的劫難。

2

頭發掉光了，臉色蒼白，全身浮腫，體力透支到弱不禁風的地步，刀口愈合的同時，我變成了一個敏感、多疑、脆弱、焦慮，甚至歇斯底里的女人。我無法接受那個殘酷的事實，我的意念只要一聚焦在那個問題上，立刻全身冰涼抽搐，眼淚也會不由自主地掉下來。我不敢用手去觸碰那塊傷疤，甚至不敢去看右側那只乳房孤零零地挺著，那會讓我更加心碎。

這場手術，讓我變成了一個徹頭徹尾的、從肉體到精神到意志都殘缺不全的女人。

出院那天，肖寒開了車來接我。他抱著東西走在前面，沒有他的攙扶，我第一次發現，我的身體因為失去一只乳房也失去了重心，虛弱不堪的我，根本無法讓自己保持平衡。我包著一塊絲巾，挺著只有一只乳房的胸部，搖搖晃晃、滿臉汗水地走在夏日的驕陽下。肖寒轉過身時，正看到我那難堪的一幕，不知為什么，他愣住了，呆呆地站在那里看著我。

他異樣的眼神刺痛了我，我停止了走動。肖寒跑過來扶我，替我擦去臉上的汗水，我推開他：“我給你丟人了吧？你憐憫我是不是？你看不起我是不是？”肖寒將我抱上車，耐著性子說：“小北，你胡說些什么呀？你怎么變成這樣了？”我接過話茬：“變成什么樣？變難看了是吧？嫌棄我了是吧？”肖寒被噎得咬著唇，一路上再也沒說一句話。

那夜，他沒有怎么碰我，只是用手在我的腰部慢慢地游移了一會兒，便挪開了。我渴望身體的溫暖，又沒有自信將身體交給他。我僵硬地弓著后背，卑微地擁著自己的一只乳房，不敢表達任何微小的愿望。過了一會兒，他說：“早點兒睡吧，你的身體太虛弱了。”他是真的憐愛我的身體，還是承受不了歡愛時一只乳房的缺失？我不得而知。眼淚在黑暗中，隱忍地落到枕上。

曾經，肖寒多么迷戀我的身體，那時，我的D罩杯雙乳，讓我充滿了女人的驕傲和自信。而現在，只剩一只乳房的我，已經不算是一個純粹的女人了，我在婚姻中的地位也將大打折扣，就像患了ED的男人，無法在妻子面前揚眉吐氣一樣。有時候，女人是通過身體和性事，來確定自己在婚姻中的地位和作用的，只那一夜的冷落，我便有了被他遺棄的感覺。

3

我不知道那些失去子宮、失去乳房的女人都是如何繼續扮演妻子角色的，就我而言，似乎一切都無法回到從前了。我的才情、學識、驕傲、自尊，都隨著那部分女性器官的失去，變得一文不值，我的所有愿望，也都卑微地低到了塵土里。

那些天，我們看似相親相愛，實則貌合神離。肖寒所做的一切都無可挑剔，他刻意回避著敏感的話題，刻意不去觸碰那塊傷疤，他買了燕窩和西洋參，煲各種營養美味的湯給我喝，但他的躲避和小心翼翼，卻更加刺傷著我脆弱的神經。我以一種受傷的心態，任意地亂發脾氣，對他頤指氣使，并以此來保持心理的平衡。

一個周六的下午，肖寒興沖沖地從外面回來，拿出一個精致的禮品盒給我，打開來，我看到一只硅膠義乳。從包裝上可以看出，那是進口貨，價格一定不菲。肖寒看見我淡然的樣子，便極力地推薦，他用手托著那只義乳，又捏又掐地示范給我看。他說：“你看多柔軟，多有彈性，像真的一樣，尺寸也合適……”

而我忽然覺得，他在把玩另一個女人的乳房，或者說，我看到自己那只鮮血淋漓被割下的器官，他當著我的面在猥褻它。本來我還沒有那么反感，是他的演示激怒了我。也許在我心里根本就排斥那個贗品。我站起來，一下將他手里的義乳打落在地，對著他歇斯底里地大叫：“扔出去，我不要那個東西！”肖寒被我的舉動驚呆了，他一邊說著：“你這是干什么呀？”一邊彎腰去撿。

我繼續發泄著，從他手里搶過來從窗口扔了出去，然后又翻出他之前買的那頂酒紅色假發，也一并扔到了窗外。我說：“都見鬼去吧，你老婆就是沒有頭發，就是一只乳房，你要覺得難看就……”我感到全身的細胞都在膨脹，一觸即發。肖寒說了句：“變態，不可理喻。”便摔門而出。

狂躁的情緒讓我失去了理智，我拿起一把剪刀，翻出那些性感漂亮的胸罩內衣，一下一下地剪過去。肖寒的內衣、內褲，也全都被我用剪刀剪碎了。那一夜，我心碎萬段，我真的不知道，一個光著腦袋、挺著一只乳房的丑陋女人，還有什么資本來維護自己的婚姻？那個曾經信誓旦旦地說“天地合，乃敢與君絕”的男人，卻原來只為一個身體的糾纏嗎？

我失去了自己，完全被病態、扭曲、自卑、焦慮的黑色情緒所覆蓋……

4

一個偶然的機會，我在電視上看到女作家畢淑敏的訪談節目，她講了這樣一個故事：一位下崗女工，因為乳腺癌失去了一只乳房。她根本無錢去買一只哪怕最廉價的義乳，愛美的她就想方設法，用各種東西來替代那只乳房。棉絮、絲襪、黃豆、蕎麥……最后，她終于選中了綠豆。因為同樣體積的綠豆，與她另一側乳房的重量最為接近，這樣，她的身體就能得以保持平衡。但有一天，她發現綠豆被自己的汗水浸濕后居然發芽了！無奈之下，她決定把綠豆炒熟，但問題又來了，她渾身散發著綠豆的香味，走到哪里都有人嗅她的身體。最后，她把綠豆炒得半生不熟，才解決了那些尷尬的問題。

綠豆乳房的故事，給了我深深的感觸和震撼。一個自立自強的女人，決不會因為身體的缺陷而受困于任何情境。對婚姻而言也是如此，不以物喜，不以己悲。

第二天，我就報名參加了一個瑜伽培訓班，不久，我又聯系到本市的乳腺癌病人康復協會。那時，我才知道，我患了術后抑郁癥，我需要靠外界的幫助來調控心態。

半年后，我的頭發漸漸長了出來，臉上也開始有了血色。那天，我穿著練功服，帶著義乳，曲線畢露地在客廳的地毯上練習瑜伽。肖寒用十分陌生的眼光看了看我，而我則送給他一個鼓勵的微笑……

我的自信一點點地回歸，我不再覺得自己是一個只有一只乳房的女人，帶上義乳的我依然魅力四射。身體的殘疾已無法改變，精神的殘疾卻正在康復。

在我的鼓勵下，肖寒也逐漸適應了我只有一只乳房的身體。后來我們發現，其實，那只缺失的乳房并沒有削弱歡愛時的愉悅感受。

現在的我，已經從當初的病態——身體和精神的——中解脫了出來，對發生的一切，已經能做到真誠坦然地面對。一只乳房的婚姻，同樣是神圣而值得尊重的，對此，我，還有肖寒，都深信不疑！

責編/王昕