桂蓮

桂蓮做得一手好鞋。十七歲嫁人的時候，陪嫁只有一只樟木箱子，里頭一箱子給婆家人做的鞋。桂蓮從劉街嫁到劉街，劉街是個生產隊。

劉街一帶，妹伢上了十來歲，就要拿起針線學做鞋，從鞋上就可以看出，哪個姑娘心靈手巧，哪個姑娘是棵狗尾巴草。桂蓮自然是個心靈手巧的姑娘，她十九歲的時候，抱了剛滿百日的大女兒出去玩，許多新媳婦大姑娘都圍過來看，大女兒正穿了一雙百歲鞋，桂蓮還用彩色絲線在鞋面上繡了老虎頭，愛煞了這些新媳婦大姑娘。她們把這雙百歲鞋借去作樣子，學了做。方圓幾十里的地方，女人們都羨慕會做鞋的桂蓮。孩子一個接一個地生下來，加上公婆和丈夫，每人一年至少要穿兩雙鞋，都是桂蓮一針一線做出來的。臘月里，桂蓮打開櫥柜，把一家人第二年一年要穿的鞋，在里頭整整齊齊地擺好。

女人們上山下河做事，腰里都扎個大圍腰，圍腰前有個大插袋，里頭裝著針線和碎布，圍腰下擺拎起往上一翻，掖在圍腰帶下。歇息的時候，她們一群坐在田邊地頭或者茶葉窠里，拿針在頭上刮刮，便開始打鞋底，做鞋幫。她們邊做邊說笑，說土改的時候，那地主婆晚上給工作隊隊長送鞋，隊長不要，沉了臉，要她以后晚上安分些，不要拉攏干部?！昂髞?，根娣晚上也去送新鞋給那隊長，隊長也不要，還講不拿群眾一針一線。可根娣頭次沒有送出手，二次再去，一來二往就和那隊長熟了，隊長就收了鞋。根娣從隊長那里家去，就多大一夜了，有時要到雞叫。她丈夫見她家來總是晚，就去盯梢，看見根娣和那隊長，在被籠里‘呼哧呼哧’地用勁，只兩個頭露在外頭，他上去一把掀開被子，兩個光身子還分不開。”女人們大笑起來。桂蓮笑講笑話的女人：“你莫講嘴！根娣還偷個干部，你恐怕只有到豬欄里頭去偷了?！迸藗冃Σ砹藲?。

晚上，隊里都要開會，傳達大隊支書講過的“這個，這個”。男人們都穿了老婆做的鞋，把腳伸到火塘沿去烘火，隊屋里便滿是一條條的白邊。這時，人就比出來了，哪個老婆最能，自然又要講到桂蓮了。桂蓮男人穿著桂蓮做的鞋，也在隊屋里開會，也把腳伸到火塘邊沿去烘火，隊長看了就說：“還是你有福，討這么一個好老婆！”桂蓮男人臉上木木的，只嘴角牽出一絲笑，瞇了眼等著聽會。

桂蓮還沒有嫁人的時候，隊長還沒有當隊長，喜歡到處去逛，坐到人家里，一坐就是一晚上，和一幫子男的聚在一起談天，眼睛卻看著人家的老婆和妹伢做鞋，尤其喜歡看桂蓮做鞋，更喜歡看她的人。他走到哪里，就有一群孩子遠遠地在后頭齊喊：“瘌痢殼，剪刀戳，戳個眼，掛燈盞；燈盞沒得油，打破瘌痢頭?！痹瓉?，他頭上斑斑禿禿的，是個花瘌痢頭。女人們都怕他頭上的腥臭，便躲他遠遠的。做姑娘的都不愿跟他，所以他過了三十歲還討不到老婆。桂蓮是一朵花，他當然曉得討不到桂蓮，可還要看，還是想桂蓮。桂蓮嫁了人后，他就不大到桂蓮家來了。他當了隊長，晚上開會時，就可以看桂蓮男人腳上的鞋，看到鞋就想到桂蓮做鞋的手，由手想到桂蓮的腰身，想到桂蓮走路時，屁股一扭一擺的模樣。他就瞇了眼，嘴里呼嚕嚕地講話，聲音漸漸就沒有了。眾人看他，就看見他嘴角有口水掛面般牽出來，便哄笑。他就睜了眼，叫保管員念起文件，自己卻想，“那鞋要穿在我腳上，那幾好！就像桂蓮白白細細的手指在摸我呢，從腳趾頭往上摸小腿，再往上摸，我就抱了她頸子?！?/p>

但是，桂蓮卻從不給旁人做鞋。

大隊食堂越辦越差。先是一天三餐白米飯，后來就是粥，粥越來越稀，就摻老糠、摻野菜。家家人都餓得慌，許多女人就到山上去，偷公家的玉米和蘿卜。桂蓮不愿偷，晚上就往隊屋里跑。隊長和保管員正從熱水瓶里，往外掏白米飯。隊長見桂蓮來了，心里緊了一下，便先包了一包，讓保管員拿家去吃。桂蓮拿出一雙鞋給隊長說：“我看你一年到頭，穿不到一雙像樣的鞋，真可憐！就做了一雙，你試試看，可合腳。”隊長褪掉平時拖的，那雙露出腳趾頭的鞋，套上新鞋，剛好合腳，試著在地上踩，不住地拿眼去看，黑燈芯絨鞋面，白布滾了一道白邊。他“正好正好”地說著，喜滋滋地捧起桂蓮一雙嫩妖妖的手，拉她到桌子跟前坐了，要和她一起吃那白飯。桂蓮隨他拉了過去，眼角彎彎地笑，嘴上卻說：

“你吃吧。我一個人在外頭么樣吃得下去？家里還有幾個仔，都餓得靠墻壁了?！?/p>

“你放心，我這個隊長不會讓隊里餓死人的，先喂飽你自己再講。”

桂蓮就隨他吃完了雪白的飯。隊長一把抱了桂蓮，把她輕巧巧地放到自己腿上坐著，用手去摸她肚子：“你可吃飽了？”摸得桂蓮心里慌突突地：“還……不……飽?！薄澳愕认聨┟准胰?。”隊長一邊說，一邊在桂蓮身上亂摸一氣。桂蓮只輕聲嘆氣，隨了他去。

以后，隊長總能穿到桂蓮做的鞋。桂蓮晚上散了會，家去打一往，再又到隊屋去。隊長早讓保管員帶了米家去了，自己卻將生米灌到只有半瓶開水的熱水瓶里，蓋上塞子，坐在火桶里等桂蓮來。桂蓮來了，飯也熟了，兩人便頭挨頭地吃。時間長了，桂蓮膽子也壯了些，見屋里靠山那面墻，貼墻碼著一排齊腰高的麻袋，上面蓋著一層土，拍實了，便問隊長：“那是做什么的？”隊長說：“沙包，擋山上下來的水?！惫鹕徍蒙婀郑骸皳跛棵丛挷辉趬ν鈸?？”隊長趕緊趴在她耳朵上說：“我的個人哎，小聲點，那里頭其實是米。”這是保管員的主意，吃空一袋，再用土填滿，依原樣碼好，說是防山上下來的水，從來沒有人懷疑過。

老大的隊屋里，空蕩蕩的，一頭的墻上貼了毛主席像，布置得像會堂的主席臺樣子。另一頭的拐角，隔了一小間，作隊部辦公室，會計和保管員平時在這里算賬，寫材料。屋角靠墻搭一張鋪，隊長晚上便歇在這鋪上，小屋便是隊長的家了。隊長等桂蓮吃飽了，便一把抱了桂蓮，滾倒在鋪上，拉了被子把兩個人連頭一把蓋住，在被子里壓在她身上，“吭哧吭哧”地忙起來。之后，照例往她褲腿里裝米，讓她帶家去。桂蓮男人端碗吃野菜煮米飯時，就咧了嘴，“嘿嘿”地對桂蓮笑。桂蓮不理他，忙了大半夜，累了，便自己去睡。男人吃完了飯上床，也不敢惹她，倒頭就睡，也不問她米是從哪里來的，只當是桂蓮做鞋把隊長，換了米來。

有人看見桂蓮散了會，還往隊屋里跑，心里就奇怪，早先，桂蓮遠遠地看見隊長就捏鼻子，如今咋喜歡上瘌痢頭上的腥來了？等桂蓮前腳進去，他后腳趴到窗臺上，從糊窗的紙縫里往里偷看，就看到了隊長和桂蓮吃飯、鉆被子的事。這人就到大隊支書那里去揭發，講隊長貪污，搞腐化。支書不信，講隊長那個樣子，桂蓮哪里看得上，還講捉賊要拿贓，捉奸要捉雙，等他親自調查了再講。這事就這么算了。后來，桂蓮生了個兒子，頭上一根毛也不長，人就笑，有些孩子便唱歌似地念起來：“瘌痢痞，偷苦李?？嗬钏?，被里鉆；苦李苦，鼓一鼓；苦李澀，吃不得；苦李甜，隊長摸桂蓮。”

閑話傳得厲害，支書怕影響干部形象，就托人到深山里給隊長講了一門親。隊長討了老婆，便和桂蓮斷了來往。桂蓮就和以前一樣，日里做事，晚上補衣裳做鞋，不出門。

桂蓮做得最多的卻是老鞋。整個大隊，年輕女人會做老鞋的，只有桂蓮，她做老鞋又快又好。所以，哪家死了人，都要把桂蓮請去做老鞋，一天管三餐伙食，回去時，給她帶一葫蘆瓢玉米籽；后來是糕點；再后來，便是煙酒，紅紙包。一日糊三餐嘴，還得些東西，這是桂蓮一項額外的收入。那時候，桂蓮晚上帶回東西，她男人便怯怯地伸了手，把煙拿去，抖抖地拆開，就抽。桂蓮罵：“有本事，你自己也有人把煙把你燒大腸頭子！”男人便任由她罵，揣了煙，出門去聽人談白。只要能把嘴哄飽，旁的事，他一概不問。桂蓮跟了這么一個膿包男人，心里很是不服，有時煙拿家來就藏了，她自己留著，偶爾抽根把，漸漸地，她就上了癮，好在她時常給人做老鞋，不愁接不上趟。

有一回，大隊里放電影《半夜雞叫》，桂蓮讓大女兒牽了幾個小的一起去看。她現在晚上怕出門，怕人家講她跟隊長的事。等隔壁左右都走盡，天都黑透了，她才起身，一個人往大隊部攆。趕到一個水塘邊，她停了下來，水塘對過就是大隊屋的側面，銀幕從大隊屋的屋檐上掛下來，黑糊一片，隊屋前頭的稻床上，黑鴉鴉地坐滿了人，只在人背后亮了一盞燈，幾個人圍著放映機忙個不歇，電影卻還沒有開場。桂蓮便不想過去，只原地站著，站累了就來回走幾步。

“桂蓮，你一個人吶？再不進去，就找不到位置了?！弊哌^來一個黑影，近了才辨出是支書。

“你怎么不在主席臺上坐，卻跑到外頭來？”桂蓮曉得，支書習慣坐主席臺，大隊每一回放電影，都要在觀眾席前頭，擺一張條桌，三兩把椅子，支書坐到中間，講幾句話，宣布放映，電影就開場。

“我剛急了，出來屙了泡尿，就看見一個人?！敝叴钤?，邊往桂蓮身邊蹭。桂蓮聽了，臉上一熱，還好天黑。支書捧著茶杯的手，碰到了桂蓮胸前的衣裳，桂蓮往后退了一步。隊屋那邊的人都在喊：“支書！支書呢？要放了噢?！敝蛯鹕徶v：“你莫走，等著，我有話對你講?！蹦沁呥€在喊支書，支書應了聲，就過去了。桂蓮想，支書講有話講，恐怕不是好事，便不敢動。

電影開場以后，支書又回來了。支書一下子不曉得從哪里下嘴講起，“這個這個”半天，才講出連慣的話：“這個，這個桂蓮吶，你的那些事，我都聽講了……”桂蓮聽他學上級領導講“這個這個”，心里好笑，卻是不敢笑出來，明知他是講自己和隊長的事，偏要問：“哪些事？”“你莫裝鬼?！闭f過這句，支書又不曉得下句了，便一邊“這個這個”的，一邊要想出好主意來點撥桂蓮，又怕桂蓮心里起疑，先要穩住她，讓她對自己相信：“我也不太信。”

“可我做鞋把隊長是真的?！?/p>

“我曉得，你也餓肚子?！敝f了這句，認為是時候了，手便在桂蓮肩上拍了一下。桂蓮以為他要講貪污公糧的事了，便呆了，支書手都到了她頭上，她還不覺得，腦子里只有支書的兩片嘴皮，在一張一合地動?！耙恢庇腥朔从?，我也不想理他，可上級要派工作組來了，我再難保得了你們了。”

“我有么法子？我又沒有貪污公糧，他是隊長呢?！惫鹕徰哉Z有些亂。

“不光是貪污，還有那事。”支書覺得有必要嚇嚇她。

桂蓮腦子里“轟”地一下，真的來了：“么事？”

“么事？你做一雙鞋把我，我就跟你講是么事?！敝v完，轉身背對桂蓮，怕臉上難堪的樣子，被她看到了。

“你家屬不把你做鞋呀？”桂蓮曉得，支書習慣把老婆叫作家屬。

“她做鞋呀！”支書轉過身來，抬起腳，卻連自己也看不見，忙開了手電筒，往腳上照。桂蓮便看見一只老大的鞋，方頭方拐，稀毛的邊，猛一看，像一把芭蕉扇，忍不住笑出聲來。支書也笑。

“哪能講做就做好了，我又不會變，過幾天再講吧?！惫鹕彆缘貌荒芡?，支書手里還捏著自己的事呢。支書沒有想到，她竟答應了，心里一歡喜，把她最后一句話倒沒有聽進去，嘴里一個勁地念：

“桂，桂，桂蓮，這這這個……”伸手去抱桂蓮，手電筒便躺到地上，光柱斜掃過水塘，照到了電影場上?？措娪暗娜耍行┤藭缘弥鴷鲂┟词?，就笑：“還沒有到半夜呢，雞就叫了?！?/p>

過了些日子，工作組果然到了大隊。桂蓮晚上就拿了一雙鞋，到大隊里去。工作組的人聽了支書的匯報，找到支書指點的人調查了一下，發現劉街生產隊的糧食保管，確實存在很大漏洞。最后就撤了隊長的職，讓他當社員。劉街生產隊晚上又開會，選隊長，選的是支書家老二。這老二跟桂蓮同年，老早也想過桂蓮，見桂蓮跟了個膿包，就連連跺腳，“直直”嘆氣：一朵鮮花插到了牛糞上。他又嘆自己：我怎么就命苦，連這么個人都不如？

這天晚上開完會，他也不去家，老婆派兒子來找，他說隊里還有些事，讓兒子去家告訴他老婆，帶伢先困，不要等他。他躺在老隊長瘌痢困過的床上，仿佛自己就是瘌痢了，抱了桂蓮在被籠里，上上下下細細地摸。

小屋的門“吱呀”一聲，一個婦人就進來了，一只手里還捏著一雙新鞋，一手扶著門框，輕聲喊“隊長”。老二正瞇著眼想桂蓮，猛聽見女人喊，嚇了一跳，忙從床上下來。面前站的，竟然就是桂蓮。他現在是隊長。再不能像老早一樣，見了桂蓮就鬼扯東經，懶洋洋地問：“么事？”也不讓座。

“我把你做了一雙鞋?！惫鹕徢忧拥卣f。

“你從來不把旁人做鞋，只把死人做鞋，我不敢穿。”

“是怕你家屬吧？”

“操！我么時候怕過她。”

“既不怕，么話不敢穿？”

“你拿來，我就穿，我也不忌諱許多了。”便從桂蓮手上拿過鞋來，就穿，正好一腳，黑燈芯絨面子，白布滾邊。來回踩幾下，心里就喜滋滋的。便讓桂蓮坐，“你么事好好要把我做鞋？現在不吃食堂了，我這里也沒得米?！?/p>

“這是哪里講起？我原來是不好，幸虧有支書照應我，我又沒得法子報答他。支書講你家屬，只會出力，拿不動針線，讓我有空做雙鞋把你穿?！?/p>

“你的事情還沒有算完哩。先把瘌痢撤了，那是為了方便清賬，調查。”老二故意編些話講，心里卻在笑，要看桂蓮么樣急法。不成想，桂蓮真的急了：

“他是隊長，我是社員，又貪不到污。真要搞狠了，支書也跑不掉?！?/p>

“你這是么話？跟我家老大有么關系？他拼命為你倆，你倒這樣。”

“那瘌痢貪污跟我有么事？”

“那些話，你自己沒有聽到？”

“聽到了，你老大也有份?！惫鹕彶恢挥X提高了喉嚨。

“我老大是老大，我是我，哪能狠得下心來對付你一個婦女。你那么大喉嚨，要講把哪個聽？過來點，輕點講?！惫鹕徸粍樱麥愡^去，聲音很低，幾乎聽不見：“雖講你沒有跟我，我一樣記掛你……”

隊屋的大門，被人“砰”地踢了一腳，就聽到老二老婆那粗嘎嘎的聲音，在外頭罵：么屌事！還不回家！

老婆進了隊屋，老二就站在門邊，裝佯欺相地東望西望了，再問：“又么事？”老婆看到桂蓮也在屋里，就講：“桂蓮在這里做么事？她又不是隊長家里?！彼驗楹韲荡?，隔壁都是人家，一吵就都聽到了，一個個躲在家里笑。沒有幾天，小伢小妹們就齊念：

隊長家里，不問油米。上山下河，屋里被里。再有新鞋，不穿瘌痢。

桂蓮以后就得了個“隊長家里”的外號。

幾個女兒都大了，桂蓮就教她們做鞋。自己卻不做了，講一生做夠了，不該再做了。女兒一個個把了婆家，桂蓮又自己拿起針線，做她老夫妻倆的鞋。兒女們都勸她，現在哪個還穿做的鞋？就買鞋給她老夫妻倆，她卻嫌買的鞋不跟腳，不如自己做的布鞋舒服。桂蓮上了年紀，拿不動針，就埋怨兒女不孝，把他們都養大了，哪一個還顧娘？恁大年紀了，還自己捉針線做鞋。女兒卻不服：“你不是有好媳婦嘛？”“哪是媳婦？那是婆嘛！”

桂蓮想想往年，就傷心。又埋怨，現在機子做的針太巧了，又細又短，捉不上手；人也變壞了，把個針眼打這么小，讓人沒得法子穿線。

責任編輯 倪和平