我幫農婦尋夫記

11年前，丈夫出門打工，從此杳無音訊。為了弄清丈夫的生死去向，2005年2月，湖北省宜昌市秭歸縣農婦郝光珍向時任《武漢晚報》機動部記者的我求助。

2005年2月至4月，我曾兩赴秭歸兩上河南，歷時3個月，先后尋訪當時可能的目擊證人和親歷者百余人次，只為了找回郝光珍失蹤了11年的丈夫，也為了尋找人間應該長存的“良心”。

8毛硬幣盼父歸

在屈原故里的湖北省秭歸縣屈原鎮北豐村3組一個小山村里，時年40歲的農婦郝光珍就著一星如豆燈火，講述了她的故事。

1994年正月，郝光珍的丈夫李勝宏受同村村民李盛楚邀約，與另外6名村民一起前往河南省平頂山市一煤礦打工。臨走時丈夫跟她約定，等過一個月他賺了錢就寄回來，家里正急等著錢買肥料。但一個月之后，領頭人李盛楚帶著其他7人回到了村里，只有李勝宏沒有回來。

幾天后，李盛楚來到她家里，向郝光珍出示了一張工友集體簽名的字條，大意是“李勝宏已掉車，下落不明”。

郝光珍沒有多問，丈夫離家時才30歲，正是年富力強的時候，在當地也算是個精明人，既然是“掉車了”（意即在車上走失了），他走也應該能走回來吧。但令郝光珍沒有想到的是，自己這一等就是11年!

一個偶然的機會，郝光珍聽說了丈夫1994年已在礦難中遇難，且礦主支付了2.8萬元撫恤金的事。心急如焚的郝光珍連忙找當時同去的工友詢問。但她很快就傻眼了，當時的領頭人李盛楚，已經舉家搬遷到河南平頂山市。同去的其他工友，大多或南下或北上出門打工，平時并不在家，也沒有聯系電話。

郝光珍認為，丈夫遇難的可能性比較大，那筆撫恤金極有可能已經被私下瓜分，“丈夫掉車”只是他們共同編造的借口。

李勝宏走時，女兒李玲才3歲，現在已經長成亭亭玉立的少女。這11年里，李玲關于父親的所有朦朧記憶，只有他臨出門前在自己額頭上的那甜蜜一吻。李玲至今還保存著父親零星留給她的零花錢，那是20世紀90年代普遍在使用的1分、2分、5分的硬幣，總共8毛錢。

這8毛錢是李玲心中最重要的珍寶，守著它們，她似乎就守住了一份希望。

一上河南淚滿襟

2005年2月28日，我和《三峽晚報》記者汪洋，與郝光珍一起出發，北上河南平頂山開始尋訪其丈夫的蹤跡。

頭次坐火車的郝光珍顯得分外拘束和緊張，她死也不肯吃15元一份的盒飯，說這是浪費錢。

經過6個多小時的顛簸，我們于薄暮時分趕到河南平頂山。當晚，我們在平頂山留宿，并于第二天清晨與當地媒體的記者一起出發，前往距市區近60公里的石龍區高莊煤礦，尋找在那里打工的關鍵人物李盛楚。

經過幾個小時的喬裝打探，記者終于以同鄉的身份找到了高莊礦采煤隊的湖北老鄉老王。他在這里已經工作了30年，對這里的湖北老鄉相當熟悉。他掏出手機打了一個電話后說：妥了，5分鐘后李盛楚過來。

不一會兒，身材不高、面龐黝黑的李盛楚從遠方向我們走來。與李盛楚糾纏近半個小時后，記者終于獲得了他的信任，并順利來到了他租住的平房內。記者單刀直入，直接詢問李盛楚關于李勝宏的下落。短暫的驚慌之后，李盛楚很激動地對記者解釋，李勝宏確實是在火車上走丟的。

據他說，1994年春節期間，他到李勝宏家邀請他到河南打工，目的地就是石龍區某煤礦。農歷正月初八他從宜昌出發前往河南，正月十六李勝宏和另外至少8人出發。他們坐的都是從湖南懷化到鄭州的火車，在寶豐下車后到石龍區打工。他到河南后不久，就聽同去的工友說，李勝宏沒有在寶豐下車，和工友們走散就此“掉車了”。

至于他們一個月后同時回家，李盛楚這樣解釋：我們是回家種田，順便向郝光珍解釋一下。“我現在是最大的嫌疑犯，真的，我怎么說你們也不會相信了，但我真的很冤枉。”

李盛楚說，他也聽別人說過2.8萬元撫恤金的事。他要記者想一想，鄉里鄉親的，都是提著腦袋打工的人，我又是當時的召集人，他如果出了事，我會吞他用命換來的錢嗎？ 記者隨后又多方打探出幾名當時同去的工友，他們也一致認定，李勝宏確實是在寶豐掉了車，然后生死不明。

當天晚上，我們將此情況向石龍區公安局高莊派出所報告。警方對此相當重視，高莊派出所陳敬濤警官表示，警方一定全力幫忙尋找，但不要抱太大的希望。

從離家時的滿懷希望，到返鄉時的黯然神傷，丈夫的生死至今仍是郝光珍心中一個無法解開的謎團。

40歲的郝光珍，和其他普通農婦一樣，淳樸、善良、謹慎而又有點愚昧。她不會用賓館里的抽水馬桶，不會用淋浴噴頭而只能在零度氣溫里用冷水洗澡，她甚至不會買汽車票，不會爬火車硬臥的高低床……她逢人便很謙恭地笑，感謝他們的好意。她甚至在面對李盛楚時，都不敢輕易大聲說話。

知情者出面釋疑

2005年3月3日，《武漢晚報》刊發了《秭歸農婦千里尋夫》一文。文章引起了強烈反響，關于李勝宏的生死下落，一時間成了人們關注的焦點。

同年3月13日，秭歸縣公安局局長賈立在詳細閱讀了報道之后表示，秭歸縣公安局對此高度重視，將指令屈原派出所派專人陪同記者，全程調查此事。

3月28日，我在湖北潛江采訪時，突然接到了秭歸縣屈原鎮樂平里村黨支部書記黃某的電話。他稱，有一位當年與郝光珍的丈夫李勝宏一同外出打工的工友愿意作證。

3月29日清晨，我從潛江直奔宜昌，經過10多個小時的奔波，終于在傍晚趕到了屈原鎮。

坐在樂平里古色古香的民居坪前，55歲的黃家彥對記者說：“我把事情的經過原原本本地講給你們聽，也好卸下壓在我心頭10多年的一塊石頭。”

據黃家彥介紹，1994年正月，黃家彥和包括李勝宏、李盛楚在內的幾十名工友，受包工頭向其本的邀請，從屈原鎮出發，步行趕到宜昌，于下午3時左右乘宜昌到太原的火車，出發前往平頂山。

“我還記得我們當時坐的是9號車廂，因為我們這里有個風俗，叫做逢三六九出門，所以車廂號也是9。”時隔11年，黃家彥對他們出行的一些細節依然記憶猶新，“李勝宏、李盛楚一直和我們在一起，直到后來我們在平頂山韓莊煤礦分手。”

分手后，黃家彥前往國營高莊礦，李勝宏、李盛楚等人則一起到了白公氐煤窯。“李盛楚當時就是和李勝宏一起去的白公氐，你們上次到平頂山肯定被他騙了。”黃家彥說。

一個多月后，黃家彥到白公氐礦去看望同鄉，惟獨沒見到李勝宏的蹤影。因為李勝宏的衣服還在李盛楚那里放著，黃家彥也沒有多想，以為李勝宏只是下井挖煤去了。幾個老鄉談了一會兒，黃家彥就走了。

后來的一段時間，黃家彥又換到韓莊張四國（音）的礦上挖煤。不久，與李勝宏等人在一起的李國勇，跑到他們礦上來玩。李國勇無意中談起，說白公氐的礦上出了事（也就是死了人，礦工大多忌諱“死”這個字），但是沒有提到賠款的事。

據秭歸縣屈原鎮北豐村3組原支部書記李某介紹，黃家彥后來曾對他語焉不詳地說，在他們到河南平頂山之后的第三天還是第四天，那里就出了事。黃家彥只說，出事的是他們北豐村的人。李書記曾追問是不是李勝宏，但黃家彥再也不肯透露半點口風。

在河南打工幾個月后，黃家彥和幾個同鄉坐火車回家。在路上，工友們相互談論他們的見聞。黃家彥就聽說，他們（沒有具體指名）把李勝宏的骨灰在回來的路上撒了。“雖然我不知道具體是誰干的，但是死人、分錢、撒骨灰這些事是千真萬確的。”黃家彥面對屈原派出所鄭立新指導員、萬國忠副所長和我的詢問，在做陳述簽字的時候十分肯定地說。

3月29日晚上8點，屈原派出所將當時同去的向文交傳喚過來。

“我什么都不曉得，你們也不要問我。”臉上不時滲出汗珠的向文交對記者的詢問置之不理。

他一再重復自己的記憶力差，“你們不要問我，我什么都記不到，你們要問就去問向其本和李盛楚。”丟下這么一句話，向文交拔腿離去。

3月30日，我們找到了當時與李勝宏等人一起出發去河南的鄧從年。記者還未向他表明來意，他就開始嚷嚷“李勝宏當時確實是掉車了”。

談話從下午1時開始艱難進行。記者的耐心勸導和民警的說服教育，在他身上沒有起到絲毫作用。“你們再怎么問，他也是掉車了。因為事實就是事實。我們只是一個趕工的人（打工的），要問你們就去問李盛楚和向其本。”

局面一直僵持到下午6時左右，我無奈，只有曉之以理動之以情。“你現在也是50多歲的人了，你想想我們會不會冤枉你？我們和李勝宏毫無瓜葛，只是出于一種做人的良心和一個記者的正義感在調查這件事，你如果知情的話，為什么不講出來呢？”

鄧從年很明顯地怔了一下，抬起眼來盯著記者，似乎在懷疑記者此番話的真實性：“我也是有兒有女的人，我只有一個兒子……”

陪同詢問的派出所副所長萬忠國雖然在我旁邊，但他還是選擇了手機短信的方式與我溝通：“你們要沉住氣，據我的經驗，他馬上要開口了。”果不其然，在連抽8支煙后，鄧從年終于開了口。

“李勝宏當時確實在白公氐的煤礦打工，他在上班后的第三四天就出了事。”

據鄧從年講，當時他們一起在白公氐的煤礦打工，李盛楚、李勝宏、鄧從年都在一個班上。上班后不久，他們上了一個白班準備休息，這時下一批下井的工人中有人請假，李勝宏就頂了上去。誰知道就這樣出了事。

“我們曉得這個事后，幾個秭歸老鄉都跑過去看，但是連尸體都沒讓看到。”鄧從年說。因為在出事的當天晚上，李勝宏的尸體就被火化了，礦上也不讓他們亂說。

“尸體火化的事情可能是帶班的向其本和李盛楚兩個人處理的，具體礦上賠了多少錢我們也不是很清楚。至于撒骨灰的事情，也有可能的。”事后，鄧從年從別人口中聽說，李勝宏是上班的時候因井下的電線走火被電死的。

不久后，李盛楚在上班的時候說，你們就說他在寶豐沒有下車，掉車了。因為李盛楚為人很兇，鄧從年等人也不敢得罪他，反正多一事不如少一事，睜只眼閉只眼算了。

在這兩天的采訪過程中，郝光珍一直表情憂郁。她總是用企求的眼神看著黃家彥、鄧從年，看著警察和我。

二上河南，井下交鋒

2005年4月6日，我和屈原派出所警察萬宗國以及《三峽晚報》記者再次前往平頂山調查此事。

4月7日上午，在當地警方的配合下，我們再次來到高莊煤礦。

聽完我們的來意，高莊煤礦保衛處的兩位工作人員迅速查明了李盛楚當天正在當班的情況。為防止李盛楚獲悉風聲后潛逃，我們決定立即下井控制他。

“我一定要去！”我向警方和保衛處的人員堅稱。他們對我的決定感到很驚訝，一個沒有任何下井經歷的記者，要下到400米深的礦井里面，對他們來說，意味著巨大的責任和風險。但在我的一再堅持下，他們只得教了我一些安全注意事項后，同意我隨同他們工作。

穿上厚重的礦工服，戴上紅色的安全帽，隨著鐵門的哐當一聲，我們乘著簡易電梯往地心深處下降。-100米、-200米，越往下走，更深更濃的寒氣撲面而來，沁人心骨。當最后電梯發出一聲令人心戰的悶響后，我們終于到達了-400米的工作面。安全監督人員在確認我們的身份后，迅速做好準備，派出一名工友將李盛楚叫到了狹小的安全室內。

看著一身煤灰，只露出一口白牙的李盛楚神態可笑地站在面前，我走上前去，輕輕地對他說：“還認識我吧？”李盛楚尷尬地一笑，便不再做聲。

將其帶回地面后，李盛楚告訴我們，1994年正月間，他和李勝宏一起從家里出發，在李盛楚的姐姐家住宿一晚，第二天，李勝宏說有事便回家了。李盛楚獨自一人到了河南，從來沒有和李勝宏同路走，更不知道李勝宏的去向。

面對我們的指證和出示的相關證人證言，李盛楚無言以對，但絕口否認。

4月9日，我們幾經周折，找到了當年的礦長吳金平，在我們說明來意后，這個豪爽的北方漢子感動得流下了眼淚。他回憶了當年的情況：

“當年（1994年或者1995年）我處理過煤礦的事故，有個死者是湖北人，身高1.71米到1.73米之間，頭發散亂，顴骨較高，胡子不多，背稍微有點駝，大約30歲，看起來生前性格比較內向。

死者火化前，要通知死者家屬。大約過了兩三天，對方來了兩男一女找我談關于賠償的事情。火化的時候要求有死者的家屬參加，當時一般都是三五千元，但是當時考慮到死者家庭困難，所以賠償金額高一點。我們大概付了一兩萬元給死者家屬。”

我們給吳金平看了李勝宏和李盛楚的照片后，吳金平指著李勝宏的照片說當時的死者就是他，和他談判的男子95%可以確定是李盛楚，當時李說是死者的親哥，情緒很激動，逼著吳要錢，想動手打人。

4月9日晚，吳金平陪我們到高莊煤礦，找到了李盛楚，他再次告訴記者和警察，當時領錢的人95%就是眼前的李盛楚，李盛楚認識吳金平。但李盛楚堅持說吳金平記錯了。

4月10日中午，我們在寶豐縣前營大井煤礦找到了當年的班長向其本和工友鄧從遠（鄧從年的哥哥），向其本稱自己當年的確沒有看見李勝宏。

謎團依舊

由于案件無法定性，不夠立案條件，相關的證言無法形成確切的證據鏈，寶豐縣公安局在對相關細節進行核實后，決定不予立案。

一段真相為何能這樣輕易地被隱藏11年？一個人的生死為何在別人的眼里就這樣無足輕重？他們或沉默，或推托，或不予理會……他們的“集體失憶”和面對質詢的集體失語，肯定隱藏著一個真相。他們懼怕的是向其本和李盛楚的責難，以及來自這兩個家庭的誤解和報復嗎？

我們有理由向開口作證的黃家彥表達我們的感謝，也有理由向自曝內幕的鄧從年致以我們應有的敬意。是他們，使一個11年前發生在異鄉的事故得以相對清晰地呈現在世人面前，使一個消失了11年的靈魂有可能找到回家的路。

真相依然還有待揭開，但我相信，事實終歸是事實，真相總會有大白于天下的一天!

（作者現為《長江商報》機動新聞部主任）