有一段時(shí)間,外婆總是搬家,去縣城看她也看不到,恰好地質(zhì)隊(duì)在城東面勘探湖底,我被派往那邊工作。去工作如果坐汽車就走大王湖邊的公路,走路則抄小路走寡婦堤。寡婦堤有一個(gè)凄美的傳說,是婆媳失去了夫婿后集資修起來的長(zhǎng)堤。當(dāng)時(shí)不覺其特別有意義,現(xiàn)在想到那湖水一波接一波地拍擊著長(zhǎng)堤,風(fēng)中有湖鷗劃著弧線飛起飛落,就有一種別樣情緒蕩漾開來,因?yàn)樗齻兊姆蛐龆际浅链ǖ摹N矣幸欢螘r(shí)間就選擇寡婦堤獨(dú)自行走,我喜歡聽那浪拍打著浪的清脆的波濤聲。
那一天,正沿著縣城邊的湖岸走,隱約聽見有一個(gè)聲音在喊我:“清兒,清兒!”回頭一望,竟是外婆一手拄拐杖一手遮額望著我喊,我心頭一熱,轉(zhuǎn)過身來跳著向外婆跑去。好久沒有見到外婆了,我真的不敢相信在湖邊能見到外婆,她以前是住在前進(jìn)街,后來搬到民主街,是何時(shí)又搬到湖邊來的呢?
我坐下來,門外就是喧騰的波濤、湖鷗和飛揚(yáng)的柳絲,外婆就去給我做吃的。外婆一邊跟我說話,問我工作是不是有進(jìn)步,一邊用一根鐵條捅鐵爐中的蜂窩煤,捅得白煤灰從藍(lán)色火苗的孔中飛起。然后擱上鐵鍋,舀上水,外婆拄著拐杖去櫥柜前取物品。
這是一種我至今也叫不出名的食品,我一直把它叫成臘肉糍粑。外婆給我盛到桌上的大碗里時(shí),它是熱氣騰騰的,頓時(shí)令饑腸轆轆的我,涌起了一股巨大的渴望,滿口生津是完全正確的。碗中有白的糍粑,赤紅的高粱粑,在鍋中煎有金黃焦香的臘肉,還有青蔥的“上海青”小白菜及細(xì)碎的蔥花。
湯有一些咸,飄蕩著臘肉的味道,糍粑和高粱粑糯軟,白菜青嫩,嚼一口臘肉,臘肉釋出焦香,再嚼一口糍粑,就是有了一味糯軟的臘味,這個(gè)味道隨著糍粑被嚼扁或拉長(zhǎng),隨即被咽成一個(gè)團(tuán)狀,喝一口湯,湯中又有米味的醇厚,咸鮮的舊味新知。我看一眼外婆,外婆祥和地看著我,她的黑發(fā)中滲出一些銀絲,關(guān)注地審視著我吃東西的姿態(tài)。外婆是一個(gè)有潔癖的人,她的頭發(fā)總是一絲不亂,她念佛,記得以前早晨她總是坐起握著佛珠念經(jīng)。見到外婆鼓勵(lì)的目光,我就又挑起一個(gè)圓形并印有梅花圖案的高粱粑,這是糯高粱的粉和水用刻模印制的,煮熟了極其地綿軟,以致在舌尖挑起它翻面時(shí),高粱粑就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼在上顎上,它悶住敏感的上顎,令上顎傳達(dá)出一種極端的突如其來的細(xì)微戰(zhàn)栗。此刻,只有嚼一口白菜清口,就如打開窗子,讓清新的氣流席卷溫暖熟悉的空氣。
吃完一大碗糍粑臘肉,額頭上滲出汗珠,暖意已滲透全身。我再抬頭看一眼外婆,外婆微笑著彎起眉,嘴角微微上挑,慈祥的目光源源而來地傳達(dá)給我一種信息:她在欣賞我的饑吞之相呢。
子姜芽
子姜芽是溫州的一樣甜醬菜,鵝黃色,有田黃石之通透,色淺、明快,最是養(yǎng)眼之物,甜醬味加嫩姜味,回味尤綿。吃子姜芽適可爽口,嫩的子姜芽離辛辣遙遠(yuǎn),嫩姜與老姜為貓虎之別,因此這清淡物,宜于生津,是在正式品飲之前,開啟味覺的密碼。
我是在楠溪江石桅巖下的楠溪山莊初品子姜芽的,這里是永嘉的地段。楠溪江畔山如姜,峰如芽,是時(shí)山中大熱,悠悠楠溪江也流不去,那石桅巖一峰孤立,鬼斧神工,只能有雄鷹棲立,松鼠不能攀援,想象那一輪初日的光芒,子姜芽遂融為清嫩可觸的記憶。