我生活在重慶市豐都縣一個交通閉塞的偏遠山村,父母都是老實巴交的農民,整天日出而作日落而息,一年到頭日子還過得緊緊巴巴。貧困讓我窮則思變,一天,我對父母說,我要南下廣東打工。父母想了想同意了,臨時賣了100公斤稻谷才為我湊足了路費。上路時,父母再三叮嚀我:“國強,要好好干,掙了錢好回家建房娶老婆。”
原以為在廣東找工作很容易,誰知我想錯了,像我這樣既無技術又無學歷的農民工,連進普通的工廠也難。眼看走投無路,幸好被一包工頭叫到工地上做小工。包工頭管三餐飯,平時一個月只發給百八十元零花錢,工資卻給押著,說要做完了工程才付清賬。盼星星盼月亮,總算盼到了工程完工那一天,包工頭卻突然從人間蒸發了,我叫天天不應,喊地地不靈,一年零7個月算是白干了。
后來,我又在一處工地上做了大半年小工,工錢雖然領到了,但是七扣八扣,拿到手的已經不足2000元。廣東并非人間天堂,在一個陰霾的下雨天,我傷心地買了一張火車票回家了。
我認命這輩子只有當農民,可我又不想像父母那樣按照傳統的耕種方式依賴土地生存。在回家的火車上,我撿到一本殘缺不全的《農村百事通》雜志,我發現那上面介紹了許多種養方面的技術,比如說山區可以因地制宜種植藥材。于是,我就琢磨,在我的家鄉能夠種植什么才有效益呢?我把打工掙的1000多元錢用來買黃連、杜仲、天麻等中藥材種試種。我照著雜志上介紹的技術要領精心管理,一門心思撲在如何管理上,功夫不負有心人,這一年,我把收獲的幾種中藥材賣給了當地藥材收購站,凈賺2400余元。
嘗到了甜頭的我,第二年要辦的第一件事就是步行20多公里到鎮上郵政局訂閱了一份《農村百事通》雜志。我覺得,生在偏遠山村要致富,唯有靠《農村百事通》來引路。我除了繼續種好頭一年的幾種中藥材,還按照《農村百事通》上介紹的技術發展山羊、山雞、野生蘑菇等養殖和種植。這一年,我的收入翻了幾番,達到了5位數。
鄉親們見我賺了錢,來向我討技術的、說媒的絡繹不絕。經過比較和篩選,我最終和臨村一位念過高中的女孩子確立了戀愛關系。這位女孩子叫劉玉萍,高考落榜后去南方打了幾年工,不覺到了談婚論嫁的年齡,父母便催她回家。說來也是巧合,劉玉萍居然也對《農村百事通》情有獨鐘,她在家的這兩年按照雜志上提供的技術養殖鱔魚等水產品,已經小有成效。類似的經歷把我們兩顆心緊緊地連在了一起,我們在田間地角勞動之余,雖然也卿卿我我,但話題總離不開種植和養殖方面的知識。
我和劉玉萍結婚了,是《農村百事通》促成了我們百年好合。娶了劉玉萍,我在種植和養殖上如虎添翼,決心為新農村建設大刀闊斧地干。(張國強口述 重慶市豐都縣城黨政辦公大樓豐都新聞記者部 李達元整理 郵編:408200)