天使的提拉米蘇

2006年夏天。我頂著亂蓬蓬的稻草頭在麗江機場閑逛。麗江人把機場選在距離城區那么遠的地方，周遭有綠得不像話的群山，我一時忘了置身何處。

飛行時間尚旱，我拐出休息區，看到咖啡熱飲柜臺邊那排顯眼的英文——Tiramisu。

玩味一笑，眼前似乎又浮現出那個大男孩的眉目。面色蒼白不等于面目可憎

升入高三的暑假，我把齊肩的長發削短，統統短到耳朵以上，噴了廉價的定型水之后，任它們理直氣壯地豎起來，耀武揚威。然后，牛執卓便不再接送我上學了。

為這件事，我恨了他很久。所以當他語重心長地說，小小你太挑食了。面色蒼白得可怕，多吃些甜食吧。從此我開始努力地把所有帶甜味的部分從生活中捻棄，比如冰淇淋，比如巧克力，還比如感情。

我有輕微的厭食癥。在此之前，父親一直把這當作我叛逆青春的組成部分，直到班主任通知父親說，如果我最后一次體育考核依然不達標，便不具備參加高考的資格。

至此，我被托付給校籃球隊員牛執卓同學。佳潔士的目標是沒有蛀牙，牛執卓的目標則是一個月內讓我體育達標。

盡管如此。這個貌似大方的豬頭依舊不肯接送我上學，而是每天凌晨五點準時敲我房間的窗戶，然后把睡眼惺忪的我拖到住宅區背后的小操場，一圈接一圈地跑下去。

牛執卓跑步的時候沉默到底，任我罵任我尖叫任我抓狂，他拉起我的手，手指與手指交叉緊錮，如此強硬地拽著我跑。

剛跑出五百米我就哭了，他一恍神，我順勢一屁股坐到了地上。

那時天微微開始亮起，簡陋的跑道又硬又冷，我坐在骯臟雜亂的小操場，淋漓盡致地流眼淚。我大概正是從這一刻開始相信童話，并且強烈渴望那個種萵筍的老女巫忽然揚起一陣狂風把我卷走，關在森林中的魔法高塔上，與牛執卓和父親永世不再相見。

我大吼著，說面色蒼白又不是面目可憎，為什么你們總把我當作一株營養不良的鳶尾，為什么你們每個人都喜歡幫我做決定，而從來不曾問我的感受?小小，你可以在跑道上飛翔

我忘了那天自己哭了多久，直到牛執卓走過來，貼著我耳朵說了一句很龜毛的話。牛執卓說話的時候眼睛亮閃閃的，一點不像平素那個霸道兇惡的清高男。

他說小小，你跑不動的時候，可以想像自己是個天使，展開翅膀，就可以在跑道上飛翔。天使，這是十七年里牛執卓對我說過的最柔軟的詞語。他長出一層絨毛的嘴唇，頃刻間將過往里我對他那些瑣碎的怨恨都消釋掉，我和所有青春期的女孩一樣，紅著臉別過頭去。

不知是我纖弱不堪的瘦身體還是不善言辭的個性，讓他有這樣的錯覺。因為曾經看過一本漫畫，說因為某些束縛，落入凡間的天使只能是沉默的個體。

那段時間我身體很差，嚴重的貧血，每天吃兩個雞蛋依舊面容枯萎。他每天很早很早便候在操場上，一圈一圈帶我跑，我跑不動時，就牽他的手，那時，會感覺自己忽然變成了一只風箏，任他牽著，就能一路飛下去，永遠不會力竭而死。

五月里的某天，他忽然神秘兮兮地帶我去西餐廳，讓侍者端上一碟可愛美麗的點心。還不夠半個巴掌大的橙色蛋糕，要28元一個。

它雖然那么貴，那么小，可是味道卻那么好，吃到嘴里，左心房就莫名地膨脹起來。

他說這叫提拉米蘇，是歐洲流傳進來的小點心，你瘦得離譜，還貧血，所以要多吃甜點，吃完這個，你會有力量通過任何的考驗，別說只是一個體育長跑測試。

他還說，小小，你必須確信自己在跑道上就是一個天使。自信，是所有成功的基石。

他說話的時候語氣活潑，眼神明亮，可是牛執卓，認識你這么久了，竟然沒發現你有如此溫柔的個性。

我莫名地感動起來。

這個從來只會讓我討厭的家伙，怎么會忽然間，就讓我覺得溫暖起來，而且是從來沒有過的溫暖。

原來甜，是溫暖的味道。

天使是寂寞的個體

不知道從何時起，清晨的小操場，落下一個瘦長的影兒。那是一個穿寬大紅色運動T恤的R＆B少年，拍著寂寞的籃球在不遠處朝我傻笑。

似乎正是從籃球少年出現的那天起，牛執卓再也沒有出現了。他以籃球隊近期將開始的賽季為由向老爸告假，可我知道，真正的原因并不在此。

至此。我不需要敲窗戶的聲音，也能準時醒來；不需要誰箍緊我的手掌，也能自覺地沿著跑道一路跑下去。唯一的改變，是為我帶跑的男孩。

他叫衛寧，他不似牛執卓一樣霸道粗暴，他會不停地和我說話，他總哼著周董的歌，他會逗我笑。

最后一次牛執卓為我帶跑，我不再如往常般跟隨在他身后，而是加緊幾步，與他平行。他笑著說，妮子，最近臉色好很多了。

我忽然沖動地一把圈住他的胳膊，他沒有準備，前沖力把我甩倒在地上。他急急過來挾我，看我滲出血跡的手肘。我卻連眉頭也不曾皺起，只是自顧自滿心歡喜地說：

牛執卓，我喜歡你。

牛執卓深深地看我一眼，表情卻沒有流露太多轉折，只是點我的腦袋說，丫頭，你什么時候變得這么肉麻。然后皮笑肉不笑地邁開白花花的腿就跑起來，像一支敏捷雄壯的鹿，那是我無法追趕的速度。

在余下的時間里，我與牛執卓很少相遇。體育測試的前一天，我終于來到他門前，想為他給我的鼓勵和幫助道謝。

他是那么粗心，甚至忘記鎖上房間的門，我聽見他對著電話低聲囑咐，衛寧，你尊重小小當然好，可現在不是時候，讓小小知道我們是隊友。

這個男孩，他跑步的時候會牽我的手，他帶我去吃我人生中吃過的最甜蜜的點心，他笑起來的聲音如此敞亮，他的瞳孔會反射出華麗的七色光芒。可這一刻，他像神探加吉特里的喜歡制造陰謀的壞博士，讓我悚然驚出一身冷汗。

原諒我，那絕對不是偷聽。只是弓起的手指，仍未來得及敲在他的門扉。

我一點也不生氣，真的，只是忽然明白了一個道理。

天使是寂寞而美麗的造物，他說我像天使，不是因為纖弱沉默，不是因為溫婉謙和，而是因為我的孤獨。

天使，本就不該留戀人問美味的提拉米蘇。

遇到一個永遠不能帶你走的人

升學體育考試中，我奮力沖過終點那一刻，狠狠倒下去，跌破了驕傲的額頭。

后來，我知道自己在跑道上昏倒的那個下午，錯過了一些好看的劇情。

比如體育成績的提高讓老師跌破了眼鏡；比如衛寧從紛亂的人群中沖出去抱起我，一路狂奔到醫院；再比如我將醒未醒之間，手背上微微涼的液體，來自牛執卓。

那天，他帶我去吃提拉米蘇，他一筆一劃地寫在紙上寫給我看Tiramisu。

當下就喜歡上這個單詞，任我這樣英文水平粗淺的人。照著字面也可以念得鏗鏘好聽，TI——提；RA——拉；MI——米；SU——蘇，沒有繁雜糾結的變音和附加音，直接坦白，像我的性格。

我呆頭果腦地擺弄那只可愛的銀制調羹，避開勺把上裝飾的小蝴蝶結，笨拙地把芝士蛋糕挖成團，塞進嘴里。

然后甕聲甕氣地說，就這么決定了，以后我的英文名字叫Tiramisu。

Tiramisu在意大利語里是“帶我走”的意思，可我知道，自己永遠也趕不上牛執卓奔跑的速度，就如我吃再多的提拉米蘇，他也不會帶我走。

當你愛上一個永遠也不會帶你走的人，只能如此隱匿而無奈地疼痛。想到這里，心口呼啦啦地碎裂開一個口子，長長的，夾雜著惺甜與苦澀，就像昏倒那天，空氣中彌漫著的非常沖鼻的味道。于是，我低下頭，眼淚嘩的就下來了。

在這個悶熱的下午，煩躁的數學老師張口便沖我喊：耿小小，你再哭我就把你扔出去。

耿小小，是呀，整個學校都知道我與牛執卓是不同姓的、異父異母的兄妹，從一開始，我們就以如此特殊的關系出現，特殊到牛執卓他必定會守護在我身邊，卻不會帶我離開。

因為耿小小是他后母帶來的小可憐，是個永遠長不大的孩子，因為耿小小只能疼卻不能愛，因為耿小小，永遠是他的妹妹。

第一次與牛執卓會面的時候，媽媽抱著一歲多的我剛剛嫁到牛家，正躺在媽媽懷里的我大聲哭叫著拒絕面前兩個陌生的男人，牛執卓也正是掛著鼻涕滿屋子亂竄的年紀，就這樣，他依然心事惻惻地湊過來，在我粉嫩的胳膊上留下了一排牙印。

牛執卓的媽媽在他一歲那年出國，之后就沒再回來，他說自己壓根記不清那女人的模櫸，就一直管我媽也叫媽媽，他們的感情好得讓我嫉妒，甚至在我帶了衛寧回家吃飯之后，躲在廚房交頭接耳地說悄悄話，說小小丫頭越來越漂亮，那個衛寧和她簡直是天生一對。

我親愛的哥哥牛執卓

自麗江飛出的班機大多是夜機，人困馬乏，把自己塞進柔軟的座位里就昏睡過去，忘了看深夜的天空。

母親和牛執卓一臉倦容地站在接機口，看到我，這個男人大呼小叫地抱怨，耿小小你怎么把自己打扮得像個妖精。

我朝他扮鬼臉，說你從前還叫我天使呢，與現在的待遇差別太大了吧。

他翻著白眼打哈欠，有嗎?我忘了。

老媽一手挽他的胳膊一手摟我的肩，你們倆呀，都這么大了，還和孩子一般斗嘴。他笑著回過身大大擁抱我，我撲在他肩頭，依舊如常般溫暖。

在一生中。我們會遇到許多人，有的人很特別很重要，卻注定只有兄妹的緣。然而這種緣分，于我而言遠比愛情更加珍貴篤定，因為我知道，親愛的哥哥，正因有了你的看護和疼愛，無論何時，我始終是如此自信驕傲。

曾經那個瑣碎的故事，這些年來你從未向任何人提起，你依然會揉亂我的頭發，會沖我發脾氣，也會偶爾牽起我的手。而Tiramisu這樣甜蜜可愛的點心，時常喚醒記憶——

牛執卓，你悄悄關注我，盡全力幫助我，你懂得用一盞甜美蛋糕點燃我的信心，也懂得用睿智而無傷的方式撫平我青澀懵懂的波瀾。

你才是真正的天使，守護天使。