你好，孤獨(dú)

一直以來(lái)都是安靜的孩子。

很早很早的時(shí)候就開(kāi)始讀很厚很厚的書，經(jīng)常在一個(gè)陽(yáng)光泛濫的秋日午后讀書。我坐在逆光的地方，身后是一片泛著金黃質(zhì)感的粒子，它們?cè)谝黄幇党睗竦慕锹淅锊粩嗟厣舷逻\(yùn)動(dòng)，有時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身就會(huì)看到那些如同煙花般寂寞的粒子。仿佛看到了我身體內(nèi)那些不安份的因素，書中的知識(shí)不能滿足它們，相反，書只會(huì)讓它們?cè)絹?lái)越饑渴。伴隨這種饑渴，童年時(shí)代我的玩具只有書。以為一直會(huì)這樣看下去，因?yàn)橐恢卑褧吹煤苌袷?，神秘的字符?jīng)過(guò)排列就可以組成一種思念，從心中噴涌出來(lái)的令人喜悅安寧的思想。而讀書的目的就是小心將它們分類處理，等著自己的思想在某一天蘇醒，與它們碰撞產(chǎn)生火花。我把讀書謂之一種職業(yè)，但是現(xiàn)在，我分明失業(yè)了。

我站在由無(wú)數(shù)個(gè)思想的聲音所交織的喧囂市場(chǎng)里不知何去何從。

不知道是不是每個(gè)人都會(huì)遇到這種狀況，一直信信念念的東西，在不知不覺(jué)中已化為泡影。

開(kāi)始讀哲學(xué)，靠并不準(zhǔn)確的直覺(jué)去尋找安寧的可能，希望它能拯救我愈發(fā)饑餓的身體，自己慢慢變得理性，喜歡以公正為標(biāo)準(zhǔn)去判斷事物，并且毫不猶豫地決定讀理，固執(zhí)地認(rèn)為枯燥冷漠的公式法則會(huì)治愈我敏感到病態(tài)的心。但是哲學(xué)里的辯證思維讓我的思想分裂成兩種，并且迅速地對(duì)立，它們互相爭(zhēng)吵，異常激烈，而這些爭(zhēng)吵看起來(lái)是如此無(wú)用。就像一直在泥石流面前爭(zhēng)論向前走還是向后走，無(wú)論哪一步都是錯(cuò)，無(wú)謂的爭(zhēng)辯遲早會(huì)磨掉我曾經(jīng)的敏銳自信，早知早覺(jué)。

何其荒誕，曾經(jīng)敏感的文學(xué)神經(jīng)在漫無(wú)目的的探索中失掉了彈性。我對(duì)著每一個(gè)人說(shuō)我只接受有關(guān)物質(zhì)的感情和理性的闡述，只接受林風(fēng)眠變形拉長(zhǎng)的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，習(xí)慣在每一個(gè)壞天氣里瘋狂地做題，喜歡在深?yuàn)W系統(tǒng)的哲學(xué)思想中沉湎自己，我不斷地對(duì)每一個(gè)人說(shuō)我是理性的，說(shuō)到有時(shí)自己都相信，但一旦沉靜下來(lái)就會(huì)恐慌到顫抖：我到底在哪里?我要往哪里去?

當(dāng)我合上《你好，憂愁》的時(shí)候，那么輕易地就落淚了。無(wú)論何時(shí)何地，我始終無(wú)法抹平心中那無(wú)法抑制、瘋狂生長(zhǎng)的孤獨(dú)。為什么會(huì)孤獨(dú)?我想有多方面的原因吧，是因?yàn)橐恢币詠?lái)的孤獨(dú)前行，因?yàn)楸拘缘淖杂沈湴粒驗(yàn)樗枷氲脑缁鄢埃驗(yàn)槿说谋举|(zhì)就是無(wú)法溝通。也試圖采用別的方法去掉孤獨(dú)，辟如說(shuō)旅行。旅行的意義到底是什么?并非沿途的風(fēng)景，而是看風(fēng)景的心情，但沿途的勞頓疲憊總會(huì)留下遺憾，對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅行是一場(chǎng)奢侈的無(wú)意義的舞會(huì)，留下的只有一大摞俗氣的游客照。但如果心懷堅(jiān)定信念上路，旅途的艱難也彌足珍貴。如《蓮花》中的慶昭，心懷信念，堅(jiān)定探索，最終見(jiàn)到了梵瑪多圣地。但有如此意志的女子少之又少，我亦不能如此堅(jiān)定。也渴望國(guó)外多彩的環(huán)境，或許在某個(gè)自由瘋狂的瞬間會(huì)有一種環(huán)境的力量將我從無(wú)邊無(wú)際的悵惘中解救出來(lái)，當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)這個(gè)可能的前提是有很多錢。

欣賞村上春樹(shù)對(duì)待孤獨(dú)的態(tài)度，既然無(wú)法逃避，不如去把玩孤獨(dú)。于是在他筆下有了與世無(wú)爭(zhēng)、寧?kù)o思和的渡邊，他若需要外界，便可自然而然地成為平凡人中的一員，上學(xué)——泡吧——讀書——意淫——交友；他若不需外界，便可鉆入自己編織的孤獨(dú)的殼中，思考一些形而上的問(wèn)題，近乎執(zhí)拗地持續(xù)愛(ài)戀神經(jīng)質(zhì)的直子。但與我更相像的卻是直子：敏感、多疑、淡漠、溫存、孤高、神經(jīng)質(zhì)，甚至那些編造的虛無(wú)之事，獨(dú)特的敘事口吻都與我一般無(wú)二。直子的孤獨(dú)左右了她的行為，使之異于常人。當(dāng)看到她在渡邊描繪的療養(yǎng)院生活時(shí)，我以為她的孤獨(dú)得到了安置，但她的自殺卻說(shuō)明那安置也僅僅是暫時(shí)的。孤獨(dú)必須站在一個(gè)絕對(duì)的高度上，不得安置。

我習(xí)慣看天空，數(shù)污濁的蒼穹上還有幾朵輕盈的云；習(xí)慣看落葉，找曾經(jīng)青翠的生命衰老的痕跡；習(xí)慣捕風(fēng)，享受風(fēng)如沙過(guò)手隙的干凈質(zhì)感；習(xí)慣微笑，讓淡然自若的態(tài)度保護(hù)那顆可貴的孤獨(dú)的心。習(xí)慣看一個(gè)蘋果如何腐爛，習(xí)慣聽(tīng)一首歌如何矯情，習(xí)慣捏碎每一個(gè)傾訴者的眼淚，習(xí)慣擋住每一縷緊張的陽(yáng)光。

當(dāng)孤獨(dú)成為一種習(xí)慣的時(shí)候，它就會(huì)成為血液，在我身上汩汩奔涌。安妮寶貝曾說(shuō)，當(dāng)我不再孤獨(dú)，就是我不再愛(ài)你的時(shí)候。我想，當(dāng)我不再孤獨(dú)，就是我不再為任何事?tīng)拷O的時(shí)候?，F(xiàn)在的我卻必須為事所牽絆，否則就會(huì)遠(yuǎn)離軌道，射手座的自由令我無(wú)法忍受這必然的牽絆，希望有那么一天如同渡邊戒煙一樣戒掉書，或者總有事物戒不掉，如同莊子所憧憬的自由——“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”也必須有風(fēng)的牽絆一樣。

不過(guò)還好，只是孤獨(dú)，不是寂寞。人不能寂寞，但必須孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種品質(zhì)，寂寞只是一種心情。如果寂寞，在獨(dú)處的深夜，我將不斷喝水、打電話、看書、寫作、歌唱、哭泣，不會(huì)為片刻的寧?kù)o而驕傲；如果孤獨(dú)，我將靜靜地呆著不做任何事，坦然自如地感受內(nèi)心的寧?kù)o。傾聽(tīng)內(nèi)心深處的聲音，并為之驕傲。孤獨(dú)者之所以孤獨(dú)。就是因?yàn)闊o(wú)人無(wú)事可影響他們。

孤獨(dú)是可貴的，我想我不應(yīng)該去抗拒它帶來(lái)的迷惘深刻。因?yàn)榈鹊焦陋?dú)成境界，就可一人站在山巔臨聽(tīng)風(fēng)聲，自由無(wú)比，到那時(shí)再容我說(shuō)一聲：你好，孤獨(dú)。