一個男孩＋一個女孩＝悲劇

總覺得德萊塞長得不夠睿智，笨頭笨腦的，沒有寫東西的人應該有的靈氣。

他在1900年寫了《嘉莉妹妹》，1925年寫了《美國的悲劇》。原以為德萊塞在美國，是中國的巴金，真正意義上的家喻戶曉。然而和我父母親同輩的美國人，如果學的不是文科，多半不知道德萊塞是誰。最近20年來，美國才開始流行將這兩本書列入中學英語課的必讀本。與我同一代的美國小孩，提到德萊塞，差不多都能報上一兩本書名。這未必是件好事，全世界的中學讀物都一樣，都選主題鮮明的。《美國的悲劇》在30年代的資本主義社會是禁書，到了70多年后的今天，卻成了不折不扣的主旋律。

美國有個快人快語的電子雜志叫《Book Slut》，翻譯過來叫《圖書蕩婦》。有篇評《嘉莉妹妹》的文章，作者開篇說了三段他人生中最無聊的經歷。七年級時一次自然課的野外考察，大學時為了補理科學分上地質課學習含水土層和1998年在休斯頓看音樂劇《吉屋出租》。如今他決定用《嘉莉妹妹》的閱讀代替排在第三位的音樂劇。這個人到中年的男子字里行間都透著無奈，“這樣說吧，這本書無聊到無可救藥，喝完了酒看也不會好到哪里去，我懷疑就算吸毒也沒用。”

我完全理解他的憤怒，相比之下我要不幸得多。不僅看了34萬字的《嘉莉妹妹》，還看了80萬字的《美國的悲劇》，兩本都是繁體豎版，如今一見到繁體字就茶飯不思精神萎靡。我對將它們選人百部經典書目的蘭登書屋狠狠地失望了一把。說句實在話，德萊塞只能算個說得過去的小說家，奉之為經典，實在是有點可笑。

1919年，舍伍德·安德森這樣描述德萊塞，“他非常非常的老了。我不知道他已經活了多少年，也許40，也許50，但他真的是很老了。有些也許在世界上已經存在了很久的灰色、黯淡、傷痛，已經成了德萊塞的化身。”我也覺得德萊塞的小說太老了，格式老套，意思老套。

《嘉莉妹妹》里面有個男主角，叫Drouet，里面的詞根roue，是花花公子的意思，和主人公長得漂亮卻沒多大出息的特征正好符合。這種安排，中學的老師很喜歡念念不忘。這實在不是什么巧妙的高招，用意淺顯，一目了然，好像中國人寫小說，寫個流氓混蛋就讓他姓王。叫王八。

兩個小說都有同一個主題，都是愛情上的悲劇，女人遇上了男人，男人遇上了女人，轟轟烈烈卻愛不長久。要么一方負情，要么一方敗落。評論家們總結，德萊塞的小說有個公式：一個男孩+一個女孩=悲劇。這個公式里的男女主角，多半出身貧寒，唯一的夢想就是出人頭地，對上流社會的種種無比向往。美國人提到德萊塞，會稱他為自然主義。他對光鮮的時尚有著特別敏銳的感官，可以長篇累牘地描寫一件可愛時尚的小外套。

《嘉莉妹妹》的開篇有這樣一段話，看的時候覺得挺有意思，用筆劃了下來，翻譯出來大致如此：

一個女人應該在某一天寫一本完整的穿衣哲學經。不論多年輕，衣服總是她實實在在能理解的東西之一。男人的著裝上，有那么一條無法描述的模糊界線，她憑著它，判斷哪些男人值得看，哪些不值得，一旦一個男人落到了這條界線以下，他就休想再被她注意。男人的著裝上還有另一條線，這條線會讓女人禁不住研究起自己的裝扮來。

這話很精準，可意會不可言傳的意思居然被100多年前的德萊塞一字不差地描述出來。當時腦子里一閃而過，擅長把握女人心思又好打扮。難道他是同性戀?于是，帶著八卦的心態去看他的傳記。這是一個一生都在追求女人的老頑童，和原配離婚后又娶了自己的表妹。40歲的時候因為辦公室戀情被迫辭去雜志社的職務。58歲那年，在自己的派對上結識了某個匈牙利女記者16歲的女兒伊薇特，一年內隱秘地成了她的情人。美國有個叫Max Eastman的評論家，最著名的論斷是罵海明威為男人的假胸毛，后來成了伊薇特的丈夫。伊薇特寫了本叫《Dearest Wilding》的回憶錄，記敘德萊塞在誘奸成功后，又如何對她身邊的朋友大發醋意。德萊塞的情書，他紛繁復雜的一段段戀愛倒是比他的小說更有大作家派頭。

李敖在一個訪談里曾經說，諾貝爾文學獎的頒發經常不公正，像托爾斯泰、易卜生、哈代、康拉德、馬克·吐溫、高爾基、德萊塞、毛姆等作家，作品都很好，都應該得到這個獎。我挺喜歡李敖，但想不明白如此挑剔的他，如何能被德萊塞打動。