當一個國家哀傷時,半旗就是它的眼淚。
弗吉尼亞理工大學槍擊案發生的翌日,布什下令,所有聯邦設施一律降半旗,為死難者致哀。白宮頂部的星條旗降在了半空,在風中輕輕擺動,低垂。從星條旗下走過,總可以感覺到從旗幟上傳遞而下的美國的悲傷。
33個人的鮮血——其中一個是那名發狂的韓國裔學生,讓人們領受了美國歷史上最慘重槍擊案的悲愴。美國警方公布的弗吉尼亞理工大學校園槍擊案的細節顯示:在學校的教學樓和宿舍內,兇手趙承熙在大約9分鐘內狂射170多發子彈,造成32人死亡,之后飲彈自盡。但警方至今仍未查明他確切的作案動機。
弗吉尼亞理工大學在停課一周后正式復課。除出事的那座教學樓關閉外,教學生活秩序一如既往地正常。在停課的一周里,學校舉辦了多場悼念活動。令人意外的是,兇手趙承熙和32名遇難者一起被列為悼念的對象。
在4月21日舉行的遇難者悼念儀式上,33塊半圓的石灰巖悼念碑被安放在校園中心廣場的草坪上。在趙承熙的悼念碑上,和其他悼念碑一樣,在剪成“VT(弗吉尼亞理工大學的縮寫)”模樣的桔黃色彩紙上寫著“2007年4月16日趙承熙”。旁邊放著玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭。在這些鮮花中放著一張便箋,上面寫著:“希望你知道我并沒有太生你的氣,不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰,對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里。勞拉。”
還有一些人留下紙條:“趙,你大大低估了我們的力量、勇氣與關愛。你已傷了我們的心,但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅強更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工大學的學生而感到驕傲。最后,愛,是永遠流傳的。艾琳。”
一直排到中央廣場的吊客在各悼念碑前哀悼遇難者,不斷擦拭著淚水。他們看到趙承熙悼念碑前放置的便箋后,不禁露出百感交集的表情。三年級學生雷切爾說:“他雖然很可惡,但他的家人真是可憐。”畢業生比爾·貝內特苦澀地說:“他也是一個人。”
弗大學生在前一天20日中午自發舉行的遇難者悼念儀式上,敲響了33聲喪鐘,放飛到空中的氣球也是33個。一直看到這些氣球消失后,學生們互相抱在一起放聲大哭。研究生克里斯·車巴克說:“他也是我們的同學,一共有33名校友死亡。我們應該公平地為所有人的死亡哀悼。”
學生們制作的網絡報紙(www.planetblacksburg.com)上也陸續登載了安慰趙承熙家人的文章。在給趙承熙的姐姐趙善敬20日公布的道歉文留下的回帖中,一位名為凱西·克拉克的網民安慰說:“這不是你或你家人的錯誤。你也失去了你心愛的人。”
一位哲人說:天空收容每一片云彩,不論其美丑,故天空廣闊無比;高山收容每一塊巖石,不論其大小,故高山雄偉壯觀;大海收容每一朵浪花,不論其清濁,故大海浩瀚無比。
同樣是在16年前的1991年,就讀于美國愛荷華大學的中國博士留學生盧剛開槍殺死包括自己導師在內的5名教師和同學,最后飲彈自盡。在槍擊事件發生后的第三天,受害人之一、副校長安妮·克黎利女士的家人就通過媒體發表了一封給盧剛家人的公開信,信中的人性美讓整個世界感動:
“安妮相信愛和寬恕。我們也愿意在這一沉重的時刻向你們伸出我們的手,請接受我們的愛和祈禱……此刻如果有一個家庭正承受比我們更沉重的悲痛的話,那就是你們一家。我們想讓你們知道,我們與你們分擔這一份悲痛……”
(馬啟江摘編自《中國青年報》)
編后:
還有什么比寬恕顯得如此有力?基于“贖罪”的美國文化將寬容、懺悔、博愛根植人心。而相比之下,馬加爵的身后遭遇就顯得更為凄慘。因為避嫌,家人拒領其骨灰,即使他已經以死謝罪。相同的事件,迥然的結局。我們需要的不僅僅是一種包容的胸懷,還有沉靜的思索。