恰同學少年

1966年8月31日那天，我終生難忘。天剛亮，我們這些睡在大通鋪上的外地學生便被叫起，抖掉滿身的干草，匆匆吃過早點，由當時還算北京西郊的馬神廟步行趕往天安門廣場。

來自“五湖四海”的紅衛兵聚集在那里等待毛主席的檢閱。

這是他老人家第二次接見紅衛兵。第一次是在8月18日。就是那次，他把“紅衛兵”的袖章戴在了胳膊上，并親口對一個叫“宋彬彬”的女學生說：要武嘛。后來那女生真就改名為“宋要武”了。從此，紅衛兵運動風起云涌，如火如荼。

剛進廣場坐定，我就發現這次和上次不大一樣。“8·18”的場面從報紙上見過，毛主席只在天安門城樓上遠遠地向密密麻麻的紅衛兵們揮手。而這次廣場上卻留出了車道，道兩旁由解放軍戰士組成人墻，將學生們隔成了一個個方陣。

莫非毛主席要下來？我猜測。

若真如此，我可不能傻坐在這里。擠在方陣中間的我開始一點點往前蹭，直到聞著了眼前一個解放軍戰士的膠鞋味兒。

十點左右，“毛主席萬歲”的歡呼聲炸雷般響起，原本席地而坐的我們呼啦一下全都站起來，向前擁去。戰士們手拉手，如抗洪搶險般堵住洶涌的人潮。

毛主席真的下來了。他的車離我越來越近。

毛主席高高站在那輛檢閱車上向我們招手。

車緩緩地走著，漸漸駛過西邊的華表。

離我只有四五米的距離了，我一下鉆過攔在我前面的解放軍警戒線，向前沖去。緊接著，后面又有幾個紅衛兵也跟了過來。秩序一下就亂了。

戰士們拉了這個跑了那個。我拼命掙脫了一個緊抱住我的戰士，一個趔趄跌向毛主席的車前。

車停了。我發現我的雙手正扶著那輛嶄新的北京吉普的右前燈。

我抬起頭來，目不轉睛地望著“我們心中的紅太陽”。那一刻如同印在我腦海中的照片，至今難以忘懷。

多少年后，一位同在沈陽軍區文工團的小同志說，當年他才七八歲，老聽人講“韶山升起紅太陽”，于是真的以為每天早晨太陽都是從韶山升起。我雖不至于如此天真，但對能親眼見到毛主席，我曾設想那必定是沐浴陽光、無上榮耀、莊嚴神圣的一刻。然而當我親臨這一刻時，我不能不說，我有些失望。

我看到的是一張比我在新聞紀錄片中見到的顯得蒼老疲憊得多的臉，甚至略有些浮腫。解放帽下那明凈的前額滲出滴滴汗水。下巴正中那粒有名的痦子也黯然失色。肥大的綠軍裝依然能襯出駝著的背，還有頂在車護欄上的肚子。老人家神色莊重，卻也流露出一絲不易察覺的焦慮。

那一刻，我盼他能看我一眼。他果然看了。不，確切地說，是瞥了我一眼。

我真想對他說：我小時候給您寫過信呢！還郵了照片！黨中央還回過信呢！這您一定知道……

他顯然不知道，或不記得。他只瞥了我一眼，那眼神是漠然的，似乎我并不存在。

但無論如何，我總體的感覺還是無比幸福的。我渴望這幸福能夠多延長一些時間，我期盼他老人家能再看我一眼，我更奢望能面對面地聆聽“最高指示”。

然而我終于未能如愿。一只手拽住我的后脖領子，死命往后拉。我的舊軍裝的領勾兒勒得我喉結生疼。我終于跌坐在警戒線的后面，頭撞在一個燈柱上。

等我滿眼金花散盡，我才看清我身邊的一面紅旗上寫著：山東師范學院紅衛兵。

這些今后要“為人師表”的大哥哥大姐姐似乎比我更有革命朝氣和造反精神，多較我身大力不虧，盡管解放軍戰士拼命地拉扯，他們仍有不少圍在主席車的周圍，有節奏地高喊“毛主席萬歲”……

我雖然站起身，但實在無力再沖過那道“綠色長城”，只能通過不斷變幻的人墻的縫隙看到主席。一瞬間，他好像對他旁邊的一個同樣穿著綠軍裝的人說了一句什么。那人比他矮且瘦，手中揮著一本小紅書（《毛主席語錄》）。我這才意識到，那是“林副統帥”。

忽然間，口號聲小了，顯出一個略帶嘶啞卻又十分高亢的聲音：“紅衛兵小將們，同學們，請散開，請注意主席的安全……”

我連連跳起來，終于看清，那是周總理在喊。他已經從第二輛車上走下來，走到學生們中間。

很快地，學生們退回到各自的隊伍中去。

毛主席的車緩緩啟動。老人家又高揚起巨手，副統帥小紅書揮得更加有勁兒。口號聲復又響起，多數人熱淚縱橫。

（焦弘東摘自《文藝報》）