1992年之前,趙宏博在和謝毛毛拉手,奪得國(guó)內(nèi)各項(xiàng)花樣滑冰大賽的冠軍;那時(shí)候的他,是東北小姑娘申雪的偶像,在一家不知名的體校,小姑娘穿著父親三個(gè)月工資換來(lái)的冰鞋在零下28度的室外冰場(chǎng)訓(xùn)練。
征服我的不是
那個(gè)紅包,而是誠(chéng)意
1992年的一次意外受傷,使謝毛毛離開(kāi)了冰面,為趙宏博尋覓下一個(gè)搭檔成為教練姚濱當(dāng)時(shí)的頭等大事。包括龐清在內(nèi)的四個(gè)候選人中,申雪既不是最漂亮的,也不是天賦最好的,在幾個(gè)天鵝般的女孩子中她像只丑小鴨。申雪爸爸知道成為趙宏博這位“大牌”的搭檔后,就意味著自己的女兒可以從一個(gè)普通花滑運(yùn)動(dòng)員變成全國(guó)冠軍,但他同樣知道,這個(gè)可能性幾乎為零。
申雪小時(shí)候是個(gè)小病秧子,一到冬天就生病。為了帶她看病,爸爸曾經(jīng)凌晨四點(diǎn)多到醫(yī)院排號(hào)。東北很流行小孩子練滑冰,雖然家里不富裕,爸爸還是花了一百塊錢(qián)給她買(mǎi)了雙黑色的小冰鞋送她去學(xué)滑冰。“雖然在當(dāng)時(shí)送她去滑冰還有買(mǎi)鞋什么的花了不少錢(qián),她爸爸一個(gè)月工資當(dāng)時(shí)才36塊錢(qián),但這錢(qián)花得值,因?yàn)樾∩暄┮徽麄€(gè)冬天都沒(méi)有感冒,既省了醫(yī)藥費(fèi)又省了受罪。”申媽媽說(shuō)。“不過(guò)這孩子滑冰也受了不少罪啊。那時(shí)候參加比賽,我們小雪又黑又瘦牙還不齊,外表上不占優(yōu),為了拿到好成績(jī),冬天零下 28度比賽的時(shí)候我就讓她穿個(gè)單薄的小裙子。”一說(shuō)起申雪曾經(jīng)吃過(guò)的苦,媽媽總會(huì)流淚。
申雪爸爸抱著試一試的心態(tài),把她帶到姚濱面前,他希望孩子不要錯(cuò)過(guò)任何一次機(jī)會(huì),哪怕最后沒(méi)有成功。他天天找姚濱談話、送禮,姚濱拒絕了他的禮,留下了申雪。“征服我的不是那個(gè)紅包,而是誠(chéng)意。滑冰是很苦的事情,需要父母的支持。小雪條件不出眾,但她和她爸爸一樣執(zhí)著。其實(shí)在他爸爸找我之前,我已經(jīng)把目標(biāo)鎖定了。花滑運(yùn)動(dòng)員不需要多漂亮,我看中一個(gè)人是否能吃苦。”
趙宏博一次一次地拋,
申雪啪嗒啪嗒地摔
姚濱把14歲的申雪帶到趙宏博的面前。趙宏博當(dāng)時(shí)19歲,身材挺拔,是全國(guó)冠軍;申雪又黑又小,毫無(wú)名氣。趙宏博不明白教練為何給他領(lǐng)來(lái)這么個(gè)似乎沒(méi)太多天賦的小姑娘。他沒(méi)想過(guò)眼前這個(gè)小丫頭會(huì)成為他15年的搭檔,會(huì)成為他一生的愛(ài)人。“那時(shí)候他和教練在我眼里都是大明星,我剛到隊(duì)里訓(xùn)練的時(shí)候每天都不吭聲,教練讓我做什么我就做什么,宏博說(shuō)什么我就聽(tīng)著。”
趙宏博是個(gè)脾氣倔,一個(gè)動(dòng)作不做好就不休息的人,而那個(gè)小姑娘居然比他更倔,趙宏博漸漸被這個(gè)執(zhí)拗的丑小鴨打動(dòng)。“我那時(shí)候很想呵護(hù)她照顧她,她太瘦小了,讓人心疼。我喜歡她饞饞的想要得到某種禮物時(shí)孩子氣的樣子。”
短短兩年,申雪從丑小鴨變成白天鵝,他們?cè)诟黜?xiàng)比賽中獲得6塊獎(jiǎng)牌。不過(guò)這6塊獎(jiǎng)牌卻并不在申雪爸爸收藏的81枚獎(jiǎng)牌中。1994年,申雪家失竊,家里電視沒(méi)有丟現(xiàn)金沒(méi)有丟,惟獨(dú)丟了那6塊獎(jiǎng)牌,申雪知道后哭得很傷心,趙宏博巧妙地給了她安慰,把他們共同獲得的6塊獎(jiǎng)牌分給申雪3塊。但他卻很長(zhǎng)時(shí)間不知道怎樣安慰自己,同一年,趙宏博的爸爸去世了。突然失去了家里的頂梁柱,他和媽媽一度覺(jué)得天都要塌了,趙宏博每天瘋狂地訓(xùn)練、比賽,以此暫時(shí)排解心中的憂傷。但一停下來(lái),尤其見(jiàn)到媽媽?zhuān)难劬蜁?huì)紅。
之后的每一場(chǎng)比賽,趙宏博心中都多了一個(gè)惦念,他要用出色的表現(xiàn)告慰父親在天之靈。從1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)雙人滑第5開(kāi)始,他與申雪在接下來(lái)的6年里勝利連連,這兩個(gè)倔強(qiáng)的人也讓中國(guó)花樣滑冰有了新的突破。在年輕隊(duì)員都休息了的時(shí)候,他們經(jīng)常還在為一個(gè)自己不太滿意的動(dòng)作一次次練習(xí),有一次竟惹火了平時(shí)很少批評(píng)隊(duì)員的姚濱:“我批評(píng)他們的原因,是他們練得太苦了。記得那是個(gè)趙宏博把小雪拋出,小雪要在空中旋轉(zhuǎn)三周的動(dòng)作,兩人總是不滿意,我都喊停了不準(zhǔn)再做了,趙宏博還一次次地拋,小雪啪嗒啪嗒地摔,最后我把他們怒吼到休息室,罵到趙宏博不敢吭聲,小雪一直哭。”
作為隊(duì)里的老大,申雪是每個(gè)人的知心姐姐,她是每個(gè)人的榜樣,因此她從來(lái)不當(dāng)著別人的面哭,她說(shuō)她要有個(gè)大姐姐的樣子。但是回憶起逼剛剛傷愈的趙宏博練高難度動(dòng)作的事情,申雪還是忍不住落淚了。
誰(shuí)讓我繼續(xù)
做這個(gè)動(dòng)作,
我就殺了誰(shuí)
那是2005年,離冬奧會(huì)還有一年。對(duì)于所有冰雪運(yùn)動(dòng)員來(lái)講,拿奧運(yùn)冠軍是最大的夢(mèng)想,申雪趙宏博亦如此。然而就在備戰(zhàn)這個(gè)最重要的比賽時(shí),趙宏博遇到了“滅頂之災(zāi)”,跟腱斷裂,這幾乎葬送了趙宏博的運(yùn)動(dòng)生涯。他回憶:“那是我一生中最黑暗的時(shí)刻,所有人都覺(jué)得我不可能恢復(fù)了,我和小雪經(jīng)常抱著一起哭。直到遇到一個(gè)田醫(yī)生,他說(shuō)小伙子沒(méi)問(wèn)題,一定能恢復(fù)。他的一句話成為我當(dāng)時(shí)惟一的一絲希望,抱著這一絲希望,我開(kāi)始神奇地恢復(fù)。”當(dāng)時(shí)沒(méi)人相信一個(gè)跟腱斷裂的人可以重新回到冰場(chǎng)上,可趙宏博做到了。電視機(jī)前的觀眾并不知道,比賽前一星期,趙宏博還在做“膽小鬼”;他不愿意再接受外點(diǎn)三周跳,這個(gè)令他跟腱斷裂的動(dòng)作。申雪說(shuō):“如果沒(méi)有這個(gè)動(dòng)作,我們根本沒(méi)有能力競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)牌,還不如不去比賽。”
在這緊要關(guān)頭,趙宏博的倔勁兒上來(lái)了,他放話:“誰(shuí)讓我繼續(xù)做這個(gè)動(dòng)作導(dǎo)致我跟腱斷了我就殺了誰(shuí)!”教練們不敢繼續(xù)強(qiáng)迫他,其他隊(duì)友也都不吱聲,但申雪再一次倔過(guò)了他。申雪在冰場(chǎng)上大聲喊著逼著他做了8次這個(gè)動(dòng)作,“你跟腱不是還沒(méi)斷嗎?那就練下去!”下了冰場(chǎng),申雪便把自己關(guān)到屋中大哭一場(chǎng)。她深知在她的逼迫下,趙宏博很可能再次受傷,并且可能永遠(yuǎn)地離開(kāi)冰場(chǎng)。她當(dāng)時(shí)決定,一旦趙宏博有什么意外,她會(huì)和他一起退役。在這個(gè)世界上,她找不到可以代替趙宏博的人選。
他是真驚著我了,
我卻沒(méi)讓他喜著
生活中申雪也愈發(fā)離不開(kāi)這個(gè)大他5歲,體貼又很堅(jiān)強(qiáng)的搭檔,同樣在趙宏博的心里,申雪也不僅僅是隊(duì)友。低調(diào)地談了兩年戀愛(ài)后,在他們的謝幕戰(zhàn)中,在《沉思》的樂(lè)曲尾聲時(shí),趙宏博驚鴻一跪,向申雪求婚。而申雪卻并未領(lǐng)會(huì)其中的意思,看到趙宏博跪下,她也跪下了。到了晚上,她還沒(méi)能體會(huì)趙宏博的良苦用心,直到第二天趙宏博告訴她:“我是在向你求婚,你怎么也跪下了?”申雪這才拍拍腦袋說(shuō)自己笨。“我們默契了15年,最后一下沒(méi)默契成。宏博想有個(gè)驚喜的,他是真驚著我了,我卻沒(méi)讓他喜著。”這個(gè)畫(huà)面,日后成為大家聊天時(shí)的笑柄。
現(xiàn)在的他們并沒(méi)有離開(kāi)花樣滑冰運(yùn)動(dòng),他們經(jīng)營(yíng)著一家滑冰俱樂(lè)部,為喜愛(ài)花樣滑冰的人們提供幫助,同時(shí)還會(huì)經(jīng)常到各地參加演出。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,他們就正在擁有無(wú)數(shù)粉絲的美國(guó)拉著手翩翩起舞。
(陳作義摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》)