“君詩(shī)如美色,未嫁已傾城。”從半個(gè)世紀(jì)以前得到柳亞子充分肯定的文學(xué)青年,到新四軍的老逃兵、江青的老對(duì)頭、秦城監(jiān)獄里的老囚犯,再到楚辭與《紅樓夢(mèng)》研究的老專家、曾經(jīng)擁有9個(gè)女人的愛的資深風(fēng)流才子……以上種種身份的重疊,讓97歲的文懷沙放言無(wú)忌、理直氣壯地做著一塊幸福的“活化石”。
對(duì)話文懷沙不需要開場(chǎng)白。記者剛剛落座,還來(lái)不及開腔,文懷沙就先聲奪人。
○文懷沙:年輕女孩子要避免犯兩種錯(cuò)誤,這兩種錯(cuò)誤在《紅樓夢(mèng)》里都有記載,一是晴雯的錯(cuò)誤,二是襲人的錯(cuò)誤。晴雯是遇到該上床的,沒有上床;襲人是不該上床的,卻上了床。女孩子遇到男人總是容易沖動(dòng),以為見著了自己的賈寶玉。所以,現(xiàn)在每個(gè)女孩子都要避免做晴雯或者襲人。我通過(guò)你,把這句話送給所有的女孩子們,以資勉勵(lì)。
▲王雨吟:(駭然)看來(lái)身為女人,避免悲劇的最好辦法就是盡量不要讓自己遇到賈寶玉,否則進(jìn)則襲人,退則晴雯,受傷的可能性太大了。
○文懷沙:有點(diǎn)道理,但也要視情形而定。比如說(shuō),我告訴你,我現(xiàn)在最小的女朋友今年28歲,比翁帆年紀(jì)還小。她給我老婆七百萬(wàn),要買她和我離婚。為什么呢?她是個(gè)科學(xué)奇才,這七百萬(wàn)就是得了國(guó)際科學(xué)大獎(jiǎng)拿的。她說(shuō)男女之情猶如鴉片煙,嘗過(guò)之后就沉溺其中不能自拔了,索性找個(gè)老頭子嫁了,從社會(huì)關(guān)系上看,名分有了,但按照實(shí)際情形說(shuō),基本上是安全的。我這個(gè)賈寶玉當(dāng)?shù)猛τ邢矂∩实摹?/p>
▲王雨吟:您年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)這樣的詩(shī)句:“生平只有雙行淚,半為蒼生半美人。”看來(lái),97歲的高壽并不妨礙您把這句話的意思進(jìn)行到底。
○文懷沙:這個(gè)是當(dāng)然了。楊振寧和翁帆的事,還有我自己的親身體驗(yàn)都可以告訴你一個(gè)道理——老房子起火是很可怕的,老頭子談起戀愛來(lái)是很可怕的。那是迸發(fā)生命的所有光與熱在進(jìn)行戀愛啊,愛完了,所有一切都成灰燼了。我生平先后愛過(guò)9個(gè)女人,每個(gè)人都愛得認(rèn)真不重復(fù)。
歌德一生中也愛過(guò)很多女人,但他說(shuō),上帝啊,你會(huì)原諒我的,我從來(lái)沒有用同樣的語(yǔ)言愛第二個(gè)女人。我的每一次也都和初戀一樣。我是干凈的。
▲王雨吟:聽說(shuō)最早對(duì)您有所肯定的大家是柳亞子。
○文懷沙:柳亞子對(duì)我人生有很大影響。當(dāng)我還是一個(gè)高中畢業(yè)的文學(xué)青年的時(shí)候,之所以沒有被貧困的生活、四顧無(wú)人的茫然壓垮,很大程度上得益于對(duì)古典文學(xué)的熱愛,而柳亞子在我寄給他的詩(shī)后面寫的“君詩(shī)如美色,未嫁已傾城”十個(gè)字,至今仍讓我得意非凡。這證明,我沒白白好了這一口啊!國(guó)學(xué)大師的肯定,對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是很重要的。
▲王雨吟:作為建國(guó)以來(lái)最早的《紅樓夢(mèng)》研究者,您怎么看現(xiàn)在的“紅學(xué)熱”?
○文懷沙:我同意讓下里巴人站在陽(yáng)春白雪里。有些東西還是需要普及的。
▲王雨吟:您是國(guó)學(xué)大師,關(guān)注過(guò)于丹的“兩讀”和易中天嗎?
○文懷沙:時(shí)過(guò)境遷,古代倫理存在的基礎(chǔ)已經(jīng)不存在了,讀典陶冶一下情操也可,若是什么指導(dǎo)人生未免貽笑大方。
我堅(jiān)持兩個(gè)字:“風(fēng)騷”——“秦皇漢武,略輸文采,唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷”。“風(fēng)”是中華民族的共性,代表人物是孔夫子;“騷”是中華民族的個(gè)性,代表人物是屈原。個(gè)性很重要。人都要活著,為什么活著,是要理由的,屈原就是為了活著的理由寧愿不活著。
孔子講修養(yǎng),第一個(gè)字是“正”,不要做自己后悔的事,問心無(wú)愧。“正”是身心健康、修身,概括為“自愛”。“風(fēng)”的精神是人的最根本的精神。人要有氣派、風(fēng)度,一切為了貨幣則不行。“騷”的精神則是把生存的理由看得很重要,為了它可以不活著,是精神與風(fēng)骨。
總而言之,傳統(tǒng)文化要臉,商品社會(huì)要錢。我們?cè)趺慈诤线@兩者啊,我們就是要在風(fēng)騷的基礎(chǔ)上要錢,在要臉的基礎(chǔ)上愛錢。
文懷沙:當(dāng)代著名紅學(xué)家,吟詠大師,新中國(guó)楚辭研究第一人,有“活屈原”之譽(yù)。著有《寶學(xué)概論》、《離騷今譯》、《九歌今譯》、《九章今譯》、《屈原集》等,現(xiàn)為中國(guó)詩(shī)書畫藝術(shù)研究院名譽(yù)院長(zhǎng),上海文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng),中國(guó)硬筆書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
王雨吟:南方報(bào)業(yè)集團(tuán)著名文化記者。
(谷正楠摘自《南方日?qǐng)?bào)》)