當(dāng)老人變成孩子

天熱，吃涼面。

“你不知道嗎？我從來(lái)不愛(ài)吃面。”八十七歲的老母，居然把碗一推，轉(zhuǎn)身去冰箱拿了面包和肉松。一邊把肉松往面包里夾，一邊沒(méi)好氣地說(shuō)：

“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有氣！那年，我剛嫁到你們劉家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。給他做了面，他偏要吃餃子；等他吃完餃子，我回頭吃那碗面，早涼了。我一邊吃，一邊掉眼淚。告訴你！記住了！媽從那時(shí)候開(kāi)始，就恨吃面。”

吃完飯，一家人在餐桌上吃水果。五歲小孫女的水果，照例由奶奶料理。

將近九十歲了，老人家的手還挺穩(wěn)，削完了蘋(píng)果又切桃子。

“我要桃核！”小孫女喊著，“我要去種。”

“種桃子干什么?”老奶奶停下刀，叮囑著小孫女：“要種杏，別種桃！”

一桌人都怔了。

“‘桃’就是‘逃’！我逃一輩子了，先逃‘老義軍’（軍閥），再逃小日本，還逃不夠嗎？”老奶奶喃喃地說(shuō)，“所以要種就種杏，幸幸福福過(guò)幾年太平日子。”

不知為什么，跟著老母四十多年，最近卻聽(tīng)了她一堆新故事。說(shuō)實(shí)在話，我從不知她不愛(ài)吃面，也不曉得她忌諱種桃子。怎么一下子，全出籠了？連最近小女兒跟她學(xué)的兒歌，都是我以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

“怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？我從小就唱！”老母還不承認(rèn)，“我爹教我的。”

最近提到我外公，老母的表現(xiàn)也不一樣了。以前她恨他，恨他又娶了個(gè)小，現(xiàn)在卻“我爹、我爹”叫得愈來(lái)愈親切。好像她縮小了，我外公又站在了她的面前。

于是那個(gè)原來(lái)所謂不茍言笑、偏心、重男輕女的老頭子，便一下成了會(huì)說(shuō)故事、會(huì)唱兒歌、會(huì)買(mǎi)咕咕鐘的“好爸爸”。

“我爸爸也一樣。”一位老朋友頗有同感，“以前提到我爺爺，他都好像要立正似的，說(shuō)‘我的父親’，里面還加上日文的‘敬語(yǔ)’。可是這兩年不同了，他會(huì)說(shuō)‘我阿爸帶我去抓魚(yú)，我阿爸教我游泳’。當(dāng)你看他說(shuō)話的樣子，他不再是我的爸爸，倒成了一個(gè)孩子。”

老人家確實(shí)愈來(lái)愈像個(gè)孩子。過(guò)去她很不喜歡小孩，后來(lái)只愛(ài)自己的孫子、孫女，現(xiàn)在則只要是孩子，她就喜歡。

有一天，妻帶她從外面回來(lái)，看她提個(gè)重重的塑膠口袋，我問(wèn)她買(mǎi)了什么。

“買(mǎi)什么？你不會(huì)感興趣的！全是糖，給小孩吃的。”

每次有小孩來(lái)玩，不論是親戚的小孩，或鄰居的洋孩子，就都往她的房里鉆。每個(gè)人出來(lái)，都鬼鬼祟祟的，捂著口袋。說(shuō)老奶奶叫他們別說(shuō)，把糖偷偷吃掉，或藏起來(lái)。

只是老人也像孩子般，愈來(lái)愈跟人分你我。好比愛(ài)藏玩具的孩子，什么東西都要是自己的。

原來(lái)幾大瓶維他命，放在廚房，一家人吃，只要去拿就成了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老人自己存了一瓶。吃完飯，一定要回房，吃自己的。

原來(lái)一家人圍著看電視，現(xiàn)在老人也叫我又為她買(mǎi)了一個(gè)，放在她的房間，常躲在屋里自己看。還把小孫女找進(jìn)去，看她電視里的卡通。

她真成了個(gè)孩子，使我想起兒子小時(shí)候，喜歡用紙盒子和腳踏車(chē)圍成一圈，然后躲在里面，說(shuō)那是他的家。過(guò)去年輕時(shí)，她喜歡串門(mén)聊天，現(xiàn)在還喜歡，只是不再出去串門(mén)，而希望別人來(lái)我們家。又最好是能進(jìn)她的房間，坐在她的床邊，跟她講悄悄話。

有一天，我在花園工作，老母邁著解放小腳，一步步湊過(guò)來(lái)，又拉著我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地說(shuō)：“來(lái)！媽問(wèn)你，你賺的錢(qián)，夠不夠下半輩子花？人都會(huì)老，別一天到晚買(mǎi)花，存著點(diǎn)兒等老了用！”

我笑了起來(lái)：“原來(lái)是這事，干嗎神秘兮兮的？”

“當(dāng)然了！咱們娘兒倆，總也有點(diǎn)悄悄話吧！？”老人居然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，有點(diǎn)激動(dòng)，“你知道嗎？咱們好久沒(méi)說(shuō)說(shuō)私房話了。”

突然發(fā)現(xiàn)老人的寂寞。一家七口，雖然熱熱鬧鬧，在她的心底，由于身體的衰退，愈來(lái)愈失去安全感，也愈來(lái)愈怕寂寞了。

或許人的一生，就像日出與日落吧！似乎回到同樣的位置，只是方向不同。

由出生時(shí)的啼哭，需要撫愛(ài)、需要擁抱，到開(kāi)始學(xué)走路，開(kāi)始抓取自己的東西，到“扮家家酒”，假設(shè)有個(gè)自己的小家，到愈長(zhǎng)愈壯，覺(jué)得天地之間，可以處處為家。

然后，過(guò)了中午，太陽(yáng)西落。我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠(yuǎn)的步子，躲回家，躲回自己的房間，抓緊自己的東西，也抓緊自己的親人。

我們又像兒時(shí)一樣，需要親人的擁抱和呢喃。

母親老了！

我常得聽(tīng)她進(jìn)浴室的時(shí)間是不是太長(zhǎng)，也在每晚就寢之前，先推開(kāi)她的房門(mén)瞧瞧。看她一個(gè)人睡著，昏昏的夜燈，映著墻上父親年輕時(shí)的照片，我有著一種莫名的感傷。突然覺(jué)得這老人家，跨過(guò)八十七年的歲月，此刻，卻縮在床上，如同我五歲的小女兒，需要關(guān)愛(ài)和保護(hù)。

“去買(mǎi)一張輕便折疊的輪椅。”我對(duì)妻說(shuō)，“天氣好的時(shí)候，帶著她一塊兒，去迪斯尼樂(lè)園。”

（安安摘自接力出版社《生生世世未了情》）